综合要闻 1
协议
特朗普-普京
乌克兰面临
压力增加
第 8-9 页
---
今日《Libération - 12.10.2026》全报共收录 89 篇核心报道。在政经治理、法理制度与公共政策层面,版面重心聚焦于:**“这是普京设下的陷阱”**(对于国际关系与战略研究所(Iris)的研究员弗朗西斯·佩林(Francis Perrin)而言,特朗普为了在期中选举前安...);**“像个孩子一样”**(自周五以来,前往美国讨论和平方案的基辅代表团成员陷入了沉默。究其原因,在一次激烈的会谈中,国务卿马尔科·鲁比奥、白宫特使...);**俄罗斯柴油:特朗普向强者屈服,法西斯分子的传统**(作者)。 在本土文化与城市记忆方面,今日重点关注**「“我感到这种眩晕感”」**。
本期特写报道深入探索社会结构转型与文化心态变迁,详见【📖 双语精读】各专题深度报道。
协议
特朗普-普京
乌克兰面临
压力增加
第 8-9 页
---
---

---
公共广场党的候选人在初选第一轮就以 66,17% 的得票率胜出。当晚,落选者向他保证将提供支持。第 2-4 页
社论
作者
亚历山德拉·施瓦茨布罗德(ALEXANDRA SCHWARTZBROD)
他的赌注
因此,将由拉斐尔·格吕克斯曼代表非梅朗雄派左翼参加总统大选。这位欧洲议会议员赢得了他的第一个赌注,以其得票率(66,17%)碾压了初选中的其他 4 位候选人,尤其是远在他后的社会党第一书记(14,46%)。这对奥利维耶·福尔来说是一个沉重的打击,他无疑必须为此承担后果。无论人们如何看待格吕克斯曼,这都是一次巨大的胜利,而且并非水到渠成。他在辩论中经常显得局促不安,难以避开攻击,成为了奥利维耶·福尔和塞戈琳·鲁瓦亚尔的出气筒,表现并不出彩。但他坚持了下来。其他 4 位候选人是否会全力以赴地支持他在这场预告将非常残酷的竞选中?他们都承诺这样做,因为这是此次初选宪章的要求,但魔鬼往往隐藏在细节中,而在这个案例中,关键的细节就在三个字母里:LFI(不屈法国)。在这次初选的三场辩论中我们已经看到,与“不屈者”结盟是一个分歧议题,格吕克斯曼和格杰(Guedj)将其排除在外,而其他三人则倾向于保持模糊,因为他们正盯着立法选举。凭借他的“绝不再与 LFI 结盟”,这位欧洲议会议员希望说服左翼和中间选民,证明他而非爱德华·菲利普能够阻止第二轮出现梅朗雄与勒庞的对决。这是他的 2 个赌注中的第二个。为了赢得这个赌注,他必须说服那些曾被埃马纽埃尔·马克龙吸引的左翼选民回归其最初的阵营,推崇一个他所描述的非歇斯底里、非普京主义且尤其是非常亲欧的左翼。让-吕克·梅朗雄在初选期间保持沉默,贪婪地看着社会党人和社会民主党人内斗,而他自己则在民调中占据了有利位置。他的反击,
他将其留到了以后。格吕克斯曼跨出了一步,而且比他预想的要容易。但最困难的还在后面。他承诺将进行一场“朋克式的竞选”,我们拭目以待。在法国陷入危机之际,他必须尽快证明自己没有抛弃社会关怀。并且要摆脱他那巴黎人的形象。相反,他可以依托自己在国际问题上无可否认的专业能力,这在一个日益危险的世界中是一项优势。他对他眼中的普京了如指掌:在美国与俄罗斯危险地接近之时,这是一个优势。
公共广场党的候选人在周日的首轮投票中,赢得了社会党及其盟友的总统大选提名。在投票前两天,我们采访了他,他讲述了自己的经历以及战略上的转变。
作者:RACHID LAÏRECHE 摄影:DENIS ALLARD
一场轻松的胜利。拉斐尔·格吕克斯曼在社会党初选中取得了压倒性胜利,仅给竞争对手留下了少许残羹冷炙。对于这位公共广场党的创始人来说,为了进入顶层竞争,他无法想象比这更好的结果(获得 66,17% 的有效票)。他将身披“玫瑰色”战袍。这是法兰西第五共和国的一个首次:社会党将由一名并非出身于该党内部的候选人代表。在结果公布后,他在社交网络上写道:“这个结果传递了一个强有力的信号:一个忠诚的左翼可以团结、治理并获胜。它可以谈论正义、生态和共和国,而无需做出任何妥协。”时间已经在飞速流逝,没有时间细细品味。拉斐尔·格吕克斯曼必须团结社会党内部——这个群体太喜欢在内部为了一个逗号、一个多余的词或一个轻蔑的眼神而争吵不休。这位候选人(尤其是)需要提出一份政纲。他对比让-吕克·梅朗雄的激烈反对不足以赢得大众的支持。这位“玫瑰之冠”正处于极度亢奋的状态。他坚信自己的命运与法国以及正处于剧烈危机之中的世界相契合。接下来的几天将至关重要,需要跨越的障碍也将极其巨大。
---
在登顶之夜的两天前。拉斐尔·格吕克斯曼在首都的一家小酒馆里点了一杯无糖可口可乐。他有自己的习惯。他将腿在桌下伸展,把一个神秘的 Franprix 购物袋塞在角落里。他的沟通顾问就在近处。在经历了三年的沉默之后,我再次见到了他。上一次见面是在十二月的一个晚上,那是 2023 年。在雅克·德洛尔去世后,他在电话中对我透露:“我想与弗朗索瓦·鲁芬组成搭档。我准备在总统大选中支持他,条件是他必须在欧洲议会选举中在我的身后进行竞选。”这个计划失败了。两人各自走上了不同的道路。几个月飞逝而过,拉斐尔·格吕克斯曼变成了一个截然不同的人。那个曾以轻蔑目光看待第五共和国凯撒主义、梦想左翼大联盟的人,已成为过去式。他为什么改变策略?他希望如何在总统大选中生存?那个曾经看起来亲切、甚至有些天真的家伙,是在什么时候变得具有争议,并被一部分左翼选民所厌恶的?
拉斐尔·格吕克斯曼通过创立“公共广场党”踏入了政治之门。那是 2018 年 11 月。这位当时风头正劲的评论家,半个记者半个活动家,一个永远穿着运动鞋的青少年,在接近四十岁时依然显得漫不经心,他当时说:“每个人都告诉我们,实现左翼统一会很困难,但我们不会放弃。我们是愿意为了说服人们而撞墙的傻瓜。”他在那段时间第一次见到了让-吕克·梅朗雄。这位“不屈法国”的领导人试图通过向他解释“统一是一个毫无结果的美梦”来让他“清醒”。“我现在不再和他说话了,但他当时是对的。我改变了,”他在喝了两口可乐之间说道,“我理解统一的想法和愿望,但只有创造一个具有清晰身份的力量才能将人们聚集在一起。我们现在的任务是重新肯定我们的社会民主主义身份。”
他绝不会像前两任参加总统大选的社会党候选人本努瓦·哈蒙和安妮·伊达尔戈那样,在滑向失败的致命滑梯之前,还给统一留着门。讨论有时会在毫无预警的情况下变得激烈。拉斐尔·格吕克斯曼(他正在上课以更好地控制自己的声音)很容易被情绪带动。他转弯时不打转向灯。在餐厅里,他突然地切换话题,完全不顾周围的人。“政党之间的对话给人一种模糊的感觉。不能把‘清晰’的垄断权交给让-吕克·梅朗雄,”他攥紧拳头解释道,“我必须在原则上保持一致,态度强硬,并毫无畏惧地承担我们的学说。我必须一遍又一遍、一遍又一遍地强调我们的路线,这样就不用再回答关于统一的问题。这是在不被干扰的情况下发展我的政纲的唯一方法。你明白吗?在马克龙解散议会之后,我变得强硬了。尽管我刚刚结束了一场成功的欧洲选举,但在左翼中我已没有任何权力。你认为我有其他选择吗?如果我不这样做,如果我不强硬……那就全完了,我就死定了。”他坚信社会民主主义(也就是他自己)有机会潜入总统大选的第二轮,但这位曾渴望“通过对抗孤独来重建社会”的人,感觉“有时”只有他一个人对此深信不疑。
---
语气缓和了下来。拉斐尔·格吕克斯曼长期以来一直反对通过“个人化”来开展政治;他曾说这种方式在“哲学上”过于贫乏,但他现在“重新审视”了历史。这位候选人以弗朗索瓦·密特朗和西班牙社会党人佩德罗·桑切斯为例,他们分别在不同时期通过接受“凯撒化”赢得了权力。“民主并不意味着没有领导者,”他论证道,“选民投票给的是一项计划、一种愿景,以及一个能够处理危机的人。”

周日,社会党组织的初选结果公布后。
“我们正处于一个令人眩晕的时刻。极右翼在法国即将通过选票获胜,下一任总统将面临一场在欧洲领土上爆发的战争,并且还必须面对气候转折以及技术转折。欧洲正处于一个转折点,它可能会分裂,像奥斯曼帝国那样消失。”他描绘了一个戏剧性的、令人恐惧的局面。
“这个时刻令人眩晕,而你认为自己是处理未来危机的理想人选?”
——是的!
——为什么是你?
——我是唯一一个感受到这种眩晕感的候选人。其他人真的感觉到他们的生活可能会发生剧变吗?我们可能距离这个国家的民主崩溃仅剩几天时间。我在措辞时非常谨慎。我一直很重视词语。
——既然你如此重视词语,为什么你不想将加沙的情况称为‘种族灭绝’?”这个词成为了初选候选人前两场电视辩论的中心。拉斐尔·格吕克斯曼要求立即在加沙停火,结束在约旦河西岸的殖民活动,并对本雅明·内塔尼亚胡政府实施欧洲制裁,但他从未提及“种族灭绝”。他更倾向于使用“大屠杀”、“战争罪”或像国际刑事法院那样使用“反人类罪”等词汇。“我说内塔尼亚胡是一个法西斯分子,屠杀必须停止,但我因此被骂得体无完肤,”他坦言道,“这让我很烦,[]
周日,所有初选候选人都聚集在一起等待结果公布,现场气氛自然地呈现出截然不同的状态。
在等待“白烟”(结果)出炉前,信心十分强烈。“我一向谨慎,但我深信拉斐尔会赢,”公共广场党的欧洲议会议员奥萝尔·拉吕克预言道。一小时后:“结果非常明确!现在,轮到团结起来开展竞选了!”对于格吕克斯曼政党的这位骨干来说,确实有理由庆祝,后者在社会党和社会民主党初选的第一轮中就以超过 66% 的得票率获胜。这场旋风将竞争对手远远甩在身后。“让我们享受胜利吧,”瓦兹省参议员亚历山大·欧齐尔高喊道。根据投票组织者的统计,投票率为 88,88%——即在 134456 名有投票资格的选民中,有 120787 人参与投票——公共广场党的创始人大幅领先于奥利维耶·福尔(14,46% 的得票率)、塞戈琳·鲁瓦亚尔(7,62%)、埃马纽埃尔·莫雷尔(5,92%)和热罗姆·盖吉(5,83%)。
“非常失望”。后者称这次胜利是“明确的、毫无瑕疵的、辉煌的”,在他看来,这证明了选民拒绝与“不屈法国”结盟。“我将在拉斐尔·格吕克斯曼认为有用的位置上继续我的竞选,”这位社会党议员补充道。共和左翼和社会党议员埃马纽埃尔·莫雷尔随后提到,这次胜利“迫使拉斐尔·格吕克斯曼以及我们集体地,在我们的支持——这种支持将是忠诚且严格的——之下,去打造一个能够承载严苛且具有凝聚力的替代方案的候选人”。
至于塞戈琳·鲁瓦亚尔,她在竞选期间对这位欧洲议会议员毫不客气,她表示“非常失望”,随后呼吁采取“一种新的政治运作方式,这种方式是
必要」。当被问及是否愿意支持拉斐尔·格吕克斯曼时,这位前总统候选人仅回答称,她“支持获胜者,前提是能够实现左翼的团结”。
非党员选民的数量为多种假设留下了空间。其中存在模糊地带、传闻和质疑。社会党第一书记奥利维耶·福尔遭遇了惨败,气氛十分尴尬。他的团队,尤其是其竞选经理、欧洲议会议员皮埃尔·茹韦(Pierre Jouvet),强调此次初选维持良好——称其为“一次成功”——以挽回颜面。奥利维耶·福尔宣布他将为拉斐尔·格吕克斯曼助选,但他身后讲台旁聚集的支持者、当选代表和活动人士的面色出卖了他们的真实想法。今日的获胜者在团结各方方面仍有艰巨的任务。
“战斗”。在街头,这位欧洲议会议员面对的是一种奇怪的口号混合体。当他的支持者高喊“拉斐尔当总统!”时,其他路人则对他发出嘘声,并以“梅朗雄当总统!”回应。虽然初选轻松获胜,但这位拒绝未来与“不屈法国”党(LFI)结盟的人已经预见到了接下来的处境。但这没关系,“我是与马克龙主义以及让-吕克·梅朗雄在左翼霸权决裂的候选人”,他在登台之初便如此定调。这位自称为“民主左翼候选人”的人对自己的胜利感到颇为自豪,因为这次胜利确保了他获得社会党必不可少的基层支持和资金支持,因此他可以大肆宣扬。“不,勒庞女士在2027年5月不会进入爱丽舍宫,今晚,法国之战开始了!”他在面对大批前来听取结果公布和候选人演讲的媒体时高声宣布。
但目前在民调中,这位欧洲议员还远未被视为胜出者,他排在势头毋庸置疑的让-吕克·梅朗雄之后,尤其是排在玛丽娜·勒庞之后,后者在第一轮投票意向中稳居领先地位。因此,格吕克斯曼声明:“我的责任是团结整个家族,共同投入战斗。每个人在这场战斗中都有自己的位置。”在竞选的前几周,他必须表现强硬。他的一位亲信透露:“必须在民调中迅速得分,向我们的选民证明我们具有竞争力。”在等待次日醒来并进入新阶段之前。
亚瑟·路易(ARTHUR LOUIS)
()那些人文主义者——他们的反抗完全正当——认为我不承认巴勒斯坦人的痛苦或欧洲的冷漠。有些人非常好,虽然他们绝对不敌视我,但却与我保持距离。我知道有些人感到被冒犯了。我可以妥协,但我非常重视措辞,并且我使用司法机关所采用的词汇。”
这种反差就像是在小酒馆里描述自己经历的人与在电视上出现的人之间存在着一道深渊。“公共广场”党的创始人不擅长掩饰情绪。在摄像机面前,每当出现波动,他的表情就会变得局促。他寻找着措辞。他高大的身材让他感到不自在。拉斐尔·格吕克斯曼显得焦虑且犹豫,显得格格不入。他无法掩饰自己的不足,而屏幕将在竞选活动中占据(过大的)比重。“我无法在电视上像在现实生活中那样自然,”这位候选人承认道,“一切都是肤浅的,你在对一群看不见的人说话,而且我还必须表现得像个总统候选人,因为我代表着严肃的左翼。”
---
他希望(重新)找回自我,将那套得体的“总统候选人”制服扔进垃圾桶。他承诺进行一场“朋克式竞选”,让群众产生将他的名字投进票箱的冲动。这很动人。他又陷入了那种攥紧拳头的独白之中。我没有打断他的话。“很多人告诉我,我很真诚,但太经常被视为一个巴黎知识分子……这是一个现实,我们必须正视这一点,并利用我的知识分子特质。我们这个政治阵营喜欢断言和抛出口号,但他们不知道如何讲述我们所处的时代,而你必须懂得讲述一个故事,才能引领人们随你前行。”
时间飞逝。这位曾在 2007 年支持过尼古拉·萨科齐、随后回归左翼的候选人,猛烈抨击埃马纽埃尔·马克龙及其政策。他记得一次电话交流。那是 2017 年总统大选两轮投票之间。拉斐尔·格吕克斯曼正开车前往海边。他的爱人莱亚·萨拉梅坐在右侧,孩子们坐在后座。他们正在享受几天的家庭时光。那位尚未当选总统的候选人邀请他参加一场集会,以共同“筑起屏障”抵御玛丽娜·勒庞领导的国民联盟(RN)。他犹豫了。是掉头回去,还是继续前行?他只有几秒钟时间做决定。莱亚·萨拉梅提醒他仔细考虑:“对方毕竟是下一任共和国总统……”拉斐尔·格吕克斯曼回电拒绝了,然后继续开车前往海边。他始终与那位“朱庇特”保持着足够的距离。“我能问你最后一个问题吗?”
——可以……
——你如何看待自己变得具有争议性(clivant)这件事?
——关于我的误解很多,但这没关系。我接受这种争议。在历史如此粗暴的时刻,选民不会把国家的钥匙交给一个仅仅是“友善”的人。

周日,让-吕克·梅朗雄在克莱蒙费朗的集会上。
周日在奥弗涅之巅(Zénith d'Auvergne)举行集会时,这位“不屈”派领导人明显忽略了社会民主左翼,暗示这场博弈已经演变为针对菲利普和极右翼的对决。
在克莱蒙费朗(皮伊-德-多姆省),让-吕克·梅朗雄正沉浸在执行他最擅长的把戏之中。演讲并非始于讲台,而是在周日奥弗涅之巅场馆前,面对那些因场内爆满而无法入场的人群。
拉斐尔·格吕克斯曼拿回他的 Franprix 购物袋,匆匆离去。这位候选人在自己的社区很受欢迎。一位穿着宽腿裤和宽大外套的先生兴高采烈地对他说道:“我刚刚在初选中投票给你了,我相信你……而且不仅仅是因为我们常去同一家小酒馆。”一对退休夫妇向他挥手致意。这位总统候选人表现得很随和,他又点燃了一根烟。“袋子里有什么?是衣服,我要把它们送到干洗店,但你总不会把这个写进文章里吧?”那种担心自己看起来不像总统候选人的焦虑依然没有完全消失。
10 000 人。这一景象在瞬间掩盖了前一天加布里埃尔·阿塔尔在里昂勉强聚集 2000 名参与者的集会,而这位“不屈”派候选人正是希望以此予以回击。“每次都这样,想到你们在外面我就感到很不安,”这位七旬老人向那些未能入场的人打招呼,故作遗憾地说道。
两分钟后,他在讲台上结束演讲,背景是法国国旗色的舞美设计。“这一切都有意义,可见,可知,”他宣称,认为这具体化了“一支力量的存在,证明了奋斗是值得的,且这种能量不会被浪费”。两个多小时前,一条密集且庞大的队伍预示着这场在群山之中的庆典。人群、巨大的音量,以及在挥舞的紫色或蓝白红三色旗海中高唱的反法西斯歌曲。
极简主义。不屈法国党的人不再需要证明这一点:他们非常擅长组织活动,旨在强化他们处于领先地位的印象。今天的活动在社会党(PS)和公共广场党(Place publique)的选民仍在投票选出未来候选人时举行,其形式高效且极简,核心是领导者长达一个多小时的滔滔不绝的演讲。作为简短的开场,一些高中生与来自马恩河谷省的不屈法国党议员路易·博亚尔(Louis Boyard)一同登台,博亚尔本人也是作为青年动员的代言人进入政坛的。“不要只看着我们,加入我们吧,”他们在麦克风前喊道,而此时政府正寄希望于秋季假期的开始,以平息在大学校园和部分雇员中蔓延的起义。在独白中,梅朗雄本人呼吁“废除 Parcoursup(高等教育录取平台)”,正如高中生们所要求的那样,随后他提出将投票权降低至 16 岁,观众对此反应极其热烈,爆发出雷鸣般的跺脚声。关于“如何重组学校”的详尽路线图演示则被推迟,将由来自瓦兹-欧兹省的不屈法国党议员保罗·凡尼耶(Paul Vannier)主导。
次要计划。因为他接下来的发言基调更为宏大,呈现出一种典型的竞选攻势形式。他在开篇便谈及国际事务,重申对加沙的支持,以及针对乌克兰战争采取的“不结盟”原则。他还断言:“正是因为美国缺乏一个强大的左翼,特朗普才当选。”随后,他详细阐述了债务问题、建立“法国数字主权”的必要性,以及启动生态转型工程的方式。在这一点上,这位“不屈”派人士与其他左翼人士达成共识,要求在关键领域增加人力。他详细列举了:“400 000名农民”、“300 000名建筑热能改造人员”、“200 000名可再生能源工人”以及“100 000名负责电力转换的专业人员”。
但这位“不屈”候选人解释说,在奥弗涅举办的这场热闹集会,其目的与其说是探讨深层议题,不如说是为了“对我们所处的时代给出一个指示”,这实际上是在间接邀请他人加入他竞选爱丽舍宫的行列。他保证道:“没有人是多余的”,同时刻意回避了对社会党(PS)初选的任何评论,尽管在周日晚上的集会后,拉斐尔·格吕克斯曼已被宣布为胜出者。这是一种将该新闻边缘化的方式。他仅用一段话含蓄地讽刺了近日举行的三次初选辩论,称:“我们不希望这场不寻常的竞选被简化为几段或多或少带有民俗色彩的电视片段。”
目前被选定并指定的对手是爱德华·菲利普和国民联盟。这位前社会党人声称要给这位勒阿弗尔市长上一堂“马克思主义课”,猛烈抨击其延长退休年龄并引入部分资本化方案的计划。为了击碎地平线党(Horizons)党魁的会计逻辑,他提醒道:“直到现在,女性还必须留在家里从事无偿劳动。”他承诺:“总统大选不会是一场技术官僚们对着数字死磕的竞争,而将是一场世界观的对抗。”
此外,计划于12月5日在勒阿弗尔举行一场集会,旨在对方的大本营挑战这位前总理府(Matignon)主人。在此之前,11月7日将在布尔热举行一场大型大会,发布“不屈”计划的新版本。这恰好在玛丽娜·勒庞正式启动竞选之后,而让-吕克·梅朗雄的队伍也希望能够“超越”对方,正如马努埃尔·邦帕尔本周所使用的词汇。这种“锤击式”策略在周日仍由不屈法国党(LFI)协调员向媒体推销道:“然后,我们等待一段时间,让冲击波扩散开来。”
露西·亚历山大(LUCIE ALEXANDRE)
特派记者
发自克莱蒙费朗
(多姆山省)
摄影:罗曼·科斯塔-塞卡(ROMAIN COSTA-SECA)、汉斯·卢卡斯(HANS LUCAS)
社论/
作者
卢卡斯·布雷托尼耶(LUCAS BRETONNIER)
思想版记者
雷吉斯·德布雷(Régis Debray)并没有“参与”五月68:他当时在监狱里,而不是在游泳池里。那时,这位年轻的巴黎高等师范学院学生已经远离了童年时居住的巴黎富人区,前往玻利维亚的丛林,陪伴切·格瓦拉进行卡斯特罗式的革命。这次冒险让他当地被判处三十年监禁。《巴黎竞赛》杂志以“雷吉斯·德布雷,将被囚禁至2000年”为题报道。三年后,即1970年12月,他获释。
如果他留在巴黎,是否会走上街头抗议?这一点并不确定。而这并不会让欧热妮·巴斯蒂(Eugénie Bastié)感到不快。这位来自《费加罗报》的天主教保守派记者(她于周四首次在法国2台的《真相时刻》节目中亮相)迷上了这位左翼知识分子的历史人物,甚至在加利玛出版社出版了《红与白:雷吉斯·德布雷与我们》。在她看来,这个人物的史诗气息超越了巴黎的意识形态派系。在唐·吉诃德、维克多·雨果和OSS 117, 之间,德布雷更像是一个小说英雄(关于政治成长的小说?),而不是一个危险的托洛茨基主义者。在许多其他方面,他体现了一种对右翼而言讨喜的左翼。
手握武器。首先,他出身名门。他出生于1940年9月2日(比安妮·埃尔诺晚一天),在巴黎的大资产阶级家庭中长大。1960年,他以第一名的成绩进入位于乌尔姆街的巴黎高等师范学院(ENS)——谈到他的教授们,他说:“如果没有他们,我依然只是个……之子。”在决裂之后,他想要手握武器进行革命;第三世界主义的风将他吹向南美。首先是古巴,在那里他与菲德尔·卡斯特罗交好。这位作者钦佩他的勇气,并打趣道:“古巴,就是游击战加上阳光。对于一个追求刺激的年轻资产阶级来说,还能要求什么更多呢?”革命热忱难道仅仅是一种青春期的病理现象?“左翼病”难道只是叛逆孩子的暂时性疾患?德布雷的另一个优势是他的年龄。“当你出生时,我已经‘死去’了,”他喜欢这样对他的传记作者说,后者出生于1991年,在墙的倒塌以及共产主义乌托邦崩溃之后。“历史的终结,地理的开始,”德布雷用他那格言式的风格写道。“他离开战士的
1986年,在鲁瓦西,雷吉斯·德布雷拍摄了弗朗索瓦·密特朗出发前往莫斯科的场景。照片:PIERRE GUILLAUD. AFP
军装已有很长时间了……他现在更喜欢一件有点破旧的无袖背心,”巴斯蒂继续写道,她似乎更喜欢穿着居家拖鞋的左翼分子。
幻灭之梦。她同样喜欢博学之士。在德布雷身上,她得到了满足。现在已经不再有像他这样的人了,他比任何人都更精准地描述了从文字领域向全图像时代的转变。他是一口知识之井,一座人间图书馆:比起AI Claude,这里有雷吉斯。他能够用十个词概括一个世纪,这种能力超越了分歧,并吸引了反动派:“极左翼以前是不是更好?当我随德布雷浏览他的书架时,我倾向于相信这一点,”巴斯蒂写道,“他的政治激进性根植于博学……它没有后现代反法西斯主义那些虚无主义口号的阴暗。”最后,德布雷是一个主权主义者。“将社会问题与国家问题分开,就相当于想在没有发动机的情况下启动汽车,”他说。他确实是第三世界主义者,但不是国际主义者,更不是全球主义者。这位密特朗的前顾问与这位51 岁的CNews评论员

(后者比他)年轻得多,但两人共同拥有对法国的热爱。他曾称自己为“极左派的高尔主义者”。巴斯蒂将他与马尔罗(Malraux)并列。两人更加接近了。年轻的雷吉斯,切的同伴,是否预见到在生命的暮年,他的传记作者会成为《费加罗报》最右翼的社论撰稿人之一?
时间在政治版图上玩起了三张牌的骗局:坐标变得模糊,让选民——以及读者——迷失了方向。归根结底,德布雷在巴斯蒂埃笔下所象征的,似乎是一个幻灭的梦想:一个活生生的证明,证明左翼首先是一种乌托邦。《法国的知识权力》(Ramsay, 1979)的作者自称依然属于左翼,尽管有些人对此表示怀疑。这是一种主权主义的、衰落论的、且正在衰落的左翼。这是一种在某种程度上已失去活力的左翼:只剩下根茎和外壳,却不再有神经。这位八旬老人早已舍弃了胡须和卡拉什尼科夫枪;如今他顶着光环,象征着那些消逝的志向。他是一座关于梦想的纪念碑,就像人们建立阵亡将士纪念碑一样。巴斯蒂埃从中收集到了来自过去的声音。这些声音在其中沉淀,仿佛在低语:“革命已死,雷吉斯·德布雷万岁”。
欧热妮·巴斯蒂埃著,《红色与白色》(Gallimard, 192页, 19欧元)。
作者
托马斯·勒格朗(THOMAS LEGRAND)
政治专栏作家
“谁能预料到?”——套用马克龙式的措辞,这句话在指代政治显而易见之事实时,已成了约定俗成的反讽……那么,谁能预料到唐纳德·特朗普最终会可悲地向弗拉基米尔·普京投降,签署一项关于大规模进口俄罗斯柴油的“惊喜”协议?这项协议导致针对侵略乌克兰的帝国最有效的国际制裁宣告终结。其实每个人都知道这会发生。自从特朗普在2025年1月重返白宫以来,显而易见的是,这位美国总统的心和钱包都倾向于俄罗斯,也就是说,倾向于那个最大、最强、最典型的白人男性。但除了特朗普这个案例及其令人震惊的个人特质——一种无知、过激与粗俗的结合——没有人会对一名极右翼总统为了结束这场冲突而选择“俄罗斯式的和平”,而非提供昂贵的援助以支持乌克兰抵抗而感到惊讶。极右翼在任何地方、任何情况下,天生就是对弱者强硬,对强者软弱。欧洲的极右翼势力都希望遭受侵略的乌克兰向俄罗斯割让部分顿巴斯地区和克里米亚,并且将所有国内政治纲领建立在针对其领土内最弱势群体(移民或各类少数群体)的基础之上。德国选择党(AfD)比国民联盟党(RN)更明确地表达其亲俄立场;而国民联盟党如今显然意识到,玛丽娜·勒庞在2017年总统大选期间与弗拉基米尔·普京及唐纳德·特朗普亲近的画面,在经历了之后的一切之后,已变成了令人尴尬的影像。不过,国民联盟党在本雅明·内塔尼亚胡身上找到了另一个值得崇拜的强大法西斯人物。恰恰是在以色列,极右翼正在镇压一个失去武装且饥饿的人民,并根据邻国的财富和权力对其进行筛选。它攻击黎巴嫩人和叙利亚人,却与海湾国家打交道;它向从海湾到马格里布地区的阿拉伯独裁者提供先进的大规模监控设备,以便这些人能够扼杀任何民众起义的苗头。在法国,极右翼自80年代中期以来,通过捍卫人民中的“小人物”对抗精英或让-马里·勒庞所说的“建制派”而不断在选票中获益,但随着其执政可能性的增强,它正全盘转向富人和既得利益阶层。上周由极右翼候选人提交的一份伪装成社会福利的预算草案便证明了这一点。对强者软弱,对弱者强硬,这必然导致投降。第二次世界大战的历史教会了我们这一点,而查尔斯·莫拉斯用“神圣的惊喜”这一表达将其阐述得再清楚不过——他以此欢呼佩坦元帅上台,以及在德国军队的威力下,于1940年7月建立起“法兰西国”的极右翼纲领。最终,最近这次“特朗普式骗局”不过是极右翼在面对既定强权时的又一次投降。
当汽车世界陷入原地打转时,标致决定重新定义……方向盘。
受航空“电传操纵”(fly-by-wire)技术的启发,标致通过 Hypersquare® 进行了激进创新,将新一代方向盘与“电传转向”(steer-by-wire)技术相结合。
超强灵活性,超高精准度,超凡安全性,实现超强掌控。
凭借 Hypersquare®,汽车进入了一个新时代。
名副其实。
特朗普与普京于周五达成的允许交付俄罗斯柴油的协议,在第聂伯河畔并未引起惊讶。乌克兰人似乎决定继续打击炼油厂,并将球踢回给了普京,而普京成为了这一系列事件的最终赢家。
作者:STÉPHANE SIOHAN,基辅特派员
“告诉普京给我们六十天的全面停火期,我们就会组织选举,”乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基在周日接受 ABC 采访时承诺。此前,唐纳德·特朗普在周五认为“乌克兰是时候需要一位能够(与俄罗斯)达成协议的新总统了”。周五,白宫主人与弗拉基米尔·普京就分阶段向全球市场供应 4800万吨俄罗斯柴油达成一致。对于白宫而言,这相当于通过一张支票上的签名,就将针对克里姆林宫的制裁制度给抹去了。特朗普在周日晚上还宣布,乌克兰与俄罗斯之间已达成一项能源停火协议。鉴于这位亿万富翁经常在现实问题上采取随意态度,且基辅方面初步反应激烈,这一声明需谨慎对待。事实上,泽连斯基表示自己未收到通知,但只要克里姆林宫也这样做,他愿意接受此次停火。他
---
欧洲领导人们显然感到惊讶,整个周末在对美国总统雷厉风行的宣布做出反应时显得犹豫不决。关于允许交付俄罗斯柴油的协议(该协议违反了美国维持对克里姆林宫制裁的承诺),很少有人冒险发表评论。欧盟外交负责人卡娅·卡拉斯在周六表示:“现在不是减轻对俄罗斯压力的时候,欧洲也不会这样做。”本周一,欧盟必须正式将 1600 个姓名添加到乌克兰战争框架下的受制裁个人和实体名单中。巴黎方面对柴油协议保持沉默,但在捍卫弗拉基米尔·泽连斯基方面反应更为迅速——特朗普在周日要求泽连斯基离职。巴黎支持建立“真正的能源停战”这一想法,并强调俄罗斯一直拒绝这样做。欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩则表示“全力支持泽连斯基总统关于停火的呼吁”,并向其提供“全部支持”。
他补充说,俄罗斯在宣布之后又袭击了乌克兰的能源设施。截至我们发稿时,普京尚未对特朗普的这次新表态做出反应。
---
自周五以来,前往美国讨论和平方案的基辅代表团成员陷入了沉默。究其原因,在一次激烈的会谈中,国务卿马尔科·鲁比奥、白宫特使史蒂夫·威特科夫以及美国总统的女婿贾里德·库什纳,一直向乌克兰方面施压,要求基辅停止袭击俄罗斯的炼油厂。正是通过这次会议,泽连斯基的人员得知了特朗普与普京达成的协议,该协议被一致解读为华盛顿与莫斯科的结盟,以及利用美国资金为战争融资。在乌克兰首都,周末的这些进展引发了愤怒与冷漠,而就在此前的一周里,已有超过100名平民被俄罗斯的导弹和无人机杀害。周六,在一次针对扎波罗热的轰炸中,有20人丧生,其中包括三名女孩。在基辅,舆论领袖们措辞激烈。前演员兼志愿者谢尔希·普里图拉直言这是“血染的柴油”,并主张“就当美国不再存在一样”。政治学家、Penta政治研究中心主任弗拉基米尔·费森科将其称为“柴油版慕尼黑协定”,认为这废除了原定于下周一生效的、关于制裁的林赛·格雷厄姆法案。

周日,俄罗斯袭击第聂伯罗后的场景。照片:路透社特约摄影师。

排雷兵试图拆除一枚俄罗斯导弹的弹头
在中期选举形势不利的前夕,费森科认为,“特朗普像个孩子一样欣喜若狂,仿佛俄罗斯独裁者给了他一块糖”。这位研究员认为,“这项协议也是美国与乌克兰关系的陷阱”,因为普京在没有任何让步的情况下赢得了全部,并且会试图将“柴油协议”失败的责任推给乌克兰。而特朗普则将基辅对美国情报以及Starlink技术的依赖作为施压手段。
---
前外交部长德米特罗·库列巴则认为,“美国的柴油协议解开了乌克兰的束缚,美国已无法以可信的方式要求基辅暂停袭击俄罗斯炼油厂”。周五晚上,一名接近总统府的消息人士向《金融时报》透露:“现在,我们要烧掉所有的炼油厂。”周六,乌克兰轰炸了位于罗斯托夫和萨马拉的俄罗斯石油终端。在周六至周日的深夜,基辅军队还轰炸了“俄罗斯谷歌”Yandex的四个数据中心之一,导致该网站停止运行,许多在线服务出现故障。就像每次受到特朗普攻击时一样,泽连斯基将因此变得更加强大,乌克兰人也将团结一致。知名公民活动家玛丽亚·贝尔林斯卡评论道:“我没有投票给泽连斯基,如果他再次参选,我可能也不会投票给他,然而,只有乌克兰人有权决定谁将成为他们的下一任总统。我们衷心感谢美国人民提供的援助,但我们遗憾的是,美国纳税人的钱现在被用来杀害乌克兰人。”至于泽连斯基的未来:“我们将自行决定何时举行选举。”


周六,坠落在基辅。照片:路透社
对于国际关系与战略研究所(Iris)的研究员弗朗西斯·佩林(Francis Perrin)而言,特朗普为了在期中选举前安抚美国选民而宣布的这项协议,其产生的影响将具有极大的不确定性。
在与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京进行了一场“富有成效的讨论”后,美国总统唐纳德·特朗普周五宣布与俄罗斯达成一项双边协议,涉及向美国及全球市场供应俄罗斯柴油。周六,他进一步声称“乌克兰是时候换一个新总统了”,并谴责乌克兰对俄罗斯炼油厂的袭击,称这只会加剧全球柴油短缺的“全球性问题”。这一出人意料的声明出现在大西洋彼岸期中选举前不到一个月,而白宫现任主人和共和党在此次选举中的处境并不乐观。此次投票的关键议题之一是燃料价格上涨,9月初每加仑油价已突破 6 美元的象征性关口。美国总统在很大程度上应对此次上涨负责——此次上涨是在霍尔木兹海峡封锁以及针对伊朗战争的背景下发生的——他目前正试图通过一切手段扭转这一趋势。巴黎国际关系与战略研究所(Iris)研究主任、拉巴特新南方政策中心(Policy Center for the New South)兼职研究员弗朗西斯·佩林认为,特朗普甚至不惜违背对西方伙伴的承诺。在他看来,这项协议除了会削弱乌克兰外,其后续影响也非常不确定。
这项协议可能产生什么影响?
这是一个与 11 月 3 日美国期中选举密切相关的高度政治化声明。特朗普政府正试图通过多项措施降低油价:允许使用非道路柴油、在 9 月底对战略储备进行招标,以及 G7 决定释放 1亿 桶原油。对于周五公布的声明,仍存在模糊之处:特朗普提到向美国和全球市场供货,但未明确分配比例。至于影响,我们观察到 10 月 9 日伦敦的柴油价格下跌了 3%。然而,对价格产生显著且持久影响的可能性仍然很低。事实上,宣布的供应量在全球规模下微不足道。协议规定 10 月供应 300 000 吨,11 月 500 000 吨,12 月 100 万 吨,随后可能供应 300万 吨,累计总量为 4,800 万 吨(约 33 至 3500万 桶)。全球柴油日消费量为 28-2900万 桶,因此这些分摊在数月内的全部供应量仅能覆盖全球一天又四分之一的消费量。因此,对价格的长期影响将可以忽略不计。
暂停柴油出口的俄罗斯是否有能力履行其市场份额?
对此我们深表怀疑。俄罗斯的炼油业正遭受乌克兰无人机密集且高效的打击,打击范围延伸至距离边境 1000 公里的设施。受损站点在修复后再次被击中。由于这些干扰,俄罗斯已暂停柴油出口直至 10 月底,以防止国内短缺并优先满足国内市场。然而,在原油价格为每桶 100 美元的情况下,出口对莫斯科来说将极其有利可图。如果俄罗斯削减出口,那是因为其生产能力受损而被迫如此。这项协议是普京设下的一个政治陷阱。由于无法在军事上阻止乌克兰无人机,普京利用该协议让特朗普向基辅施压,要求其停止袭击。此外,特朗普明确表示,最后 300万 吨的交付将取决于“……的状态
俄罗斯炼油厂”。如果袭击继续,普京将把未能履行交付的责任推给泽连斯基总统。一个在佛罗里达州就乌克兰战争问题进行讨论的乌克兰代表团,已于周六在与特朗普政府的预定交流结束前离开了美国……
是的,很难不认为这之间存在直接联系。在乌克兰代表团于佛罗里达州接受接见的同时,宣布这项与莫斯科达成的双边协议,简直是一次真正的羞辱。弗拉基米尔·泽连斯基本人将这项协议称为“软弱的决定”。事实上,这笔交易使乌克兰政权承受了最大的外交压力。特朗普此前已要求泽连斯基停止攻击俄罗斯炼油厂,因为这在选举前推高了价格。华盛顿将加大其要求力度,威胁利用五角大楼或情报部门来强迫乌克兰人停止袭击。
---
这种不满情绪十分强烈,因为美国的决定公然违反了仅在七天前(10月2日)在法国主持下达成的G7协议。
在该峰会期间,集团内的欧洲国家(法国、德国、英国、意大利)在华盛顿的强大压力下,同意动用其战略储备。作为交换,欧洲国家获得了两项关键保证:严格维持对俄罗斯的制裁,以及美国承诺不对其G7盟友的柴油出口实施限制。然而,特朗普通过与普京达成协议,背弃了其合作伙伴。美国财政部发布了一份文件,暂停对俄罗斯柴油的制裁直至4月7日。因此,欧洲国家在华盛顿的要求下动用了战略储备,结果却看到美国在一周后单方面取消了对俄罗斯的石油制裁。
由 ANTOINE GALINDO 整理
Saurav Das,蟑螂人民党发言人,于9月1日在新德里。照片:BHAWIKA CHHABRA。路透社
“蟑螂”们要求辞职
这场谴责精英阶层腐败的 Z 世代运动,周六在首都集会时遭到暴力阻拦。这场前所未有的镇压揭示了这位超民族主义总理政府的焦虑。
作者:
CYRILLE CHARPENTIER
新德里特派记者
新德里在周末处于围城状态。路障封锁了进入印度首都中心地带的所有通道。目标是:阻止蟑螂人民党(CJP)进行示威。这场 Z 世代运动诞生于5月,起因于一名最高法院法官的言论,他将部分失业青年比作“蟑螂”。该运动现在要求选举委员会主席 Gyanesh Kumar 辞职,后者被指控非法删除了数百万名选民。7月,在经历了一个多月的抗议活动后,CJP 已经促使教育部长下台。这是自 2014 年执政以来,总理纳伦德拉·莫迪首次向街头压力低头。这个周末,政府投入了大量资源,以确保不会第二次被年轻人的反抗浪潮所淹没。超过 40,000 名警察和准军事人员被部署,57 个地铁站关闭,所有开往德里的火车全部取消。
整个星期,当局一直试图劝阻示威者集结。根据 CJP 一名发言人在 X 上发布的数据,近 10,000 名活动人士可能已被逮捕。社交网络上流传的视频显示,警察甚至在清真寺内向居民发出警告。“当政府制造恐惧时,它就赢了,”为被捕示威者提供志愿服务的律师 Gaurav Jain 分析道,“当人们反复听到每个人都会被逮捕时,许多人就放弃了出行。”
---
CJP的创始人阿比杰特·迪普克(Abhijeet Dipke)及其党内两名发言人在周六早晨飞机抵达新德里后立即被逮捕。根据首都法院的决定,他们于周日获释。在这一波逮捕行动后,阿比杰特·迪普克在X平台上回应称:“莫迪作为总理,让印度蒙羞。这个国家从未出现过如此胆小且如此残暴的人。”
在首都中心地带的康诺特广场(Connaught Place),气氛显得像反乌托邦一样压抑。游行本应进入高潮,但执法人员和记者的数量却超过了抗议者。尽管如此,仍有少数抗议者成功地从封锁线中穿过。大多数人随即被捕。在短短几个小时内,《解放报》目睹了数十人被捕,且所有人均为和平抗议。在将他们送往拘留中心的巴士上,他们敲击着窗户的铁栏杆,有节奏地高喊着“Inquilab Zindabad”(“革命万岁”)。权威日报《印度教徒报》(The Hindu)称,周六共有5000人被捕。
---
这场前所未有的镇压揭示了当局的焦虑——他们已不知如何遏制这群年轻人的愤怒,而这些年轻人通常来自城市中产阶级,正是BJP的选民基础。纳伦德拉·莫迪更有理由感到不安,因为这场丑闻触及了印度民主的核心。据《印度快报》(The Indian Express)的一项调查披露,吉亚内什·库马尔(Gyanesh Kumar)不顾委员会另外两名成员的反对,强行推进了选民名单的修订。
从官方说法来看,这一程序旨在从登记册中删除已故或已搬迁的人员。但删除行动却不成比例地打击了被认为敌视BJP的社会群体,如低种姓者或穆斯林。“最高法院和选举委员会本应是独立的,”一名教师提醒道,“但实际上,这些机构在为政府效力。”
如果这些指控被证实属实,关于“vote chori”(“窃票”)的指控可能会导致自名单修订启动以来组织的所有选举被宣布无效。律师高拉夫·贾因(Gaurav Jain)警告称:“如果选举被操纵,整个民主门面将会崩塌。”这样一场“地震”将威胁到纳伦德拉·莫迪的执政联盟,而自2024年失去绝对多数席位以来,BJP一直依赖于该联盟。周六,这位总理赢得了他的赌注:游行并未发生。但“蟑螂”们韧性十足,他们承诺每天都会回来,直到吉亚内什·库马尔辞职。

选举委员会主席,在孟买,周六。INDRANIL MUKHERJEE. AFP
在这座拉贾斯坦邦的城市里,数以千计的年轻人每天复习16个小时,试图考入顶尖大学,他们的命运正 fueling 对纳伦德拉·莫迪的抗议。
他骑着自行车,嘴里还塞满食物。“我每天 5 点起床学习,”他讲述道,“我的目标是每天学习至少16个小时。这非常艰苦!”
科塔的老城区是由阴凉的巷弄和小路交织而成的。猴子们在哈维利(havelî,奢华住宅)的屋顶上监视着它们的领地。
科塔拥有一个真正的教育产业,该产业在 80 年代中期由当地一名工程师维诺德·库马尔·班萨尔(Vinod Kumar Bansal)推动而兴起。在成为学生导师后,他采用了由一名日本数学教授在 50 年代开发的久蒙(Kumon)教学法。该方法立即取得了成功,并在 1991年,他创立了第一个中心。
在学年期间,这座拥有 150 万 人口的城市居住着近 130 000 名学生。到了用餐时间,街道上突然涌现出数千名年轻人,他们冲向街头摊贩,匆匆吞下几口食物。半小时后,科塔再次变得空旷:学生们回到教室或房间,恢复他们那种斯塔汉诺夫式(stakhanoviste)的疯狂节奏。18 岁的拉费·穆罕默德(Rafey Muhammad)跳上他的自行车。此前,由于腐败官员泄题,考试被取消。200万名学生不得不重新参加考试。
考试的取消造成了巨大的冲击,尤其是对于那些一次就通过的人来说。“我的女儿在第一次考试中取得了优异成绩,”一位父亲回忆道,“但在第二次考试中,她晕倒了:因此她的成绩很糟糕,没能进入她梦想的大学。”在成绩公布后,他的女儿吞下了一整盒抗抑郁药。她在最后一刻被救了回来。
考试泄题的消息在全国范围内引发了大规模示威,由“蟑螂人民党”(CJP)领导。这场最初带有讽刺意味的抗议运动,源于一名最高法院法官将某些失业青年比作“蟑螂”,从而在德里街头引发了第一波抗议浪潮。通过利用考试丑闻,CJP使这场运动规模扩大了十倍。民众要求教育部长下台,出乎意料的是,该部长于 7月 25 日辞职。周六,“蟑螂运动”在全国组织了新一轮的示威活动,并遭到执法部门的严厉镇压。
该国理工学院。 2025年,录取率仅为 1,2% : 150 万 名考生中只有 20 000 名获得了宝贵的入场券。第二项考试NEET(国家资格兼入学考试)是进入医学研究的门槛。同样,只有 5% 的学生能获得大学附属医院的名额。去年夏天,围绕这项考试的一场争议爆发了。考试的公正性受到了损害。
CJP在科塔也引起了追随者。“泄题消息公布后,我们崩溃且愤怒。一年时间里,我们一周七天,每天复习15个小时。在付出这么多努力后,政府告诉我们泄题了!因为腐败的领导者,印度的教育系统完蛋了,” 21 岁的卡西姆(Qasim)愤慨地表示。他参加了印度首都的示威,并与朋友在科塔组织了活动。“我们当时斗志昂扬,团结在一起,”他回忆道,“但警察用警棍和催泪瓦斯暴力地驱散了人群。”当被问及是否会再次参加时,他的回答毫不含糊:“我们是Z世代,我们不怕当局!”
其目标是成为一座学生之城。最著名的培训机构在此开设了真正的“刷题工厂”。在那些庞大的建筑周围,分布着价格实惠的餐厅、购买教材的书店以及电脑商店……构成该街区的大部分混凝土建筑被 PG(学生宿舍)占据,这些是单性别酒店,提供廉价房间,专门面向学生。根据所提供服务的不同,租金在 20 到 150 欧元之间。但即使在午休时间,街道看起来也空无一人。
de coaching de Kota, l'équivalent
九月初,正是开学时间。在整个城市,巨大的广告牌上展示着年度优秀学生的面孔和姓名。在这些肖像旁边,可以看到让他们取得如此辉煌成就的培训机构的标志。柯塔拥有约 60 家私立预科班,其中约 15 家占据了这一极高利润市场的大部分份额。根据柯塔商会的数据,当地的辅导中心产业在 2023 年创造了近 6 亿欧元的收入。
根据柯塔酒店工会的说法,目前的 PG 入住率不足 40%。在其中一家宿舍中,经理萨加尔·巴特(Sagar Bhatt)确认了这场危机,同时含蓄地提到一个更阴暗的原因:“这些考试非常困难。如果你准备了两三年却没能取得好成绩……有些人会选择自杀。”
当地警方掌握着一份经常与媒体分享的阴森统计数据:自 2015, 以来,柯塔平均每年约有 15 名学生自杀,高峰期超过 25 起事件。在多家 PG 的所有阳台上都拉起了网,官方说法是为了防止鸟类筑巢,而私下里则是为了减少死亡悲剧。
classes préparatoires. 在过去的几十年里,曾在班萨尔(Bansal)工作的前教师们开设了自己的培训机构,吸引了越来越多的学生。
---
化学教授阿希什·班萨尔(Aashish Bansal)去年与另外七名合伙人共同创办了他的学校——Sarvam。“今年,我的儿子就在这里学习,”他微笑着说,“他被医学院录取了,在全国排名第1430位。”他停顿了一下,随后带着掩饰不住的自豪补充道:“我为儿子感到非常高兴,但这同样证明了我们教育者的成功。”
对他们而言,目标是帮助学生准备该国最具选拔性的两项考试之一。第一项是JEE(联合入学考试),通过该考试可以进入23所学校之一
---
几年来,科塔(Kota)的预科班设立了援助小组,正如一家名为 Physics Wallah 的热门培训中心管理层所言:“我们有一套学生支持计划。如果学生在 PG(学生公寓)遇到问题,比如与同学发生争执、房租问题或发生意外,我们有专门的团队,其中包含一名全职心理学家。”
教师是这些学校商业战略的核心。“一名年薪 20 000 欧元的知名教师,可能会收到竞争对手开出的双倍薪水,因为后者急于提升知名度,”阿希什·班萨尔(Aashish Bansal)承认。但他否认从竞争对手那里挖墙脚。与他一样,该行业的许多从业者都在思考,科塔的黄金时代是否已经结束。自新冠疫情以来,这座城市陷入了危机,因为成本更低的在线课程变得普及。城市至今仍承受着其冲击。2020年,约有 200 000 名学生在科塔学习,比 2025 年多出 61%。
地标城(Landmark City)正遭受这种衰落的影响。这个在 2010年代开发的街区曾有废墟。但一旦走出城墙,这座拉贾斯坦邦南部的前土邦首府便截然不同。到处都在兴建大楼,以迎接每年从印度四面八方涌来的数万名新来者,而他们来到这里的原因只有一个:死记硬背式冲刺(bachotage)。
学生们崩溃的原因很多,但家庭压力经常被提及。18 岁的劳尚·卡通(Raushan Khatoon)住在地标城一个墙壁被潮气侵蚀的小房间里。生物学教材——她最讨厌的科目——堆在她的床上。这个女孩上个月搬进来准备医学考试。她已经习惯了高强度的冲刺学习:从 6 点到 23 点,她几乎一直在学习。为了确保能执行复习计划,她设置了一个计时器,每道练习题必须在规定时间内完成,不能多出一分钟。她坚信自己会在考试中名列前茅。“如果你开始告诉自己会失败,那就已经太晚了,”她低声说道。
来自印度东部最贫困的邦之一的比哈尔邦,她意识到她的学业让出身中产阶级的亲人们花费了大量金钱。家族中如果能出一名医生,将是重大的社会阶层跃升。“我的父母牺牲了自己的需求,给我机会实现梦想,”她说,“这是一份沉重的责任。”她的计时器响了。我们的采访让她浪费了时间。她迅速重新投入到她如此厌恶的生物学教材中,但其中蕴含着她执着追求的更好生活的希望。
科塔特派员
C.Ch.
可在我们的网站上查看一组照片幻灯片,回顾本周末在印度发生的强力逮捕行动。
在印度,大量年轻的“蟑螂”和反对派人士被捕
作者
科拉莉·肖布(CORALIE SCHAUB)
“这是在欧洲层面重演的杜普隆法(loi Duplomb)……而且糟糕一千倍。” 80 多个组织(包括农民、环保、工会、科学组织、患者协会、互助协会等)如此评价《农药综合法案》(Omnibus pesticides)。为了反对该法案,它们本周末在全国范围内组织了约 50 场集会,规模大多较小。该文本由欧盟委员会于 2025 年 12 月 16 日提出,目前正在欧洲议会进行谈判,是欧盟委员会自 2024 年以来提出的系列“综合法案”(Omnibus)中的第十个。在布鲁塞尔的术语中,该词是指一项同时修改多项欧盟条例的立法提案,旨在实现“通过更简单的规则打造更强劲的经济”——而这种“简化”通常等同于去监管,正如几个月前关于化妆品的案例那样。这个被欧盟委员会讽刺地称为《食品安全综合法案》的“综合法案 X”是一枚 XXL 号炸弹,它为几乎全面拆除欧盟针对合成农药的环境和卫生保护规则铺平了道路。反对这一爆炸性文件的法国组织联盟总结道:“这是一个技术性极强,但对农业、生物多样性和健康将产生深远影响的议题。”
---
在布鲁塞尔,欧盟委员会以及右翼和极右翼议员打算“简化”有毒产品在欧洲市场的投放。目前正在谈判中的这项文本令科学家、医生和非政府组织感到担忧。
具体而言,欧盟委员会建议在欧盟境内无限制地允许使用农药中的化学物质——除了最令人担忧的物质外——而不再像现在这样,仅允许使用十年(首次授权)或十五年(续期)。在这一期限之后,工业企业必须向欧洲食品安全局提交新的授权申请,并附上新的科学研究,包括对产品毒性的评估。正是得益于这些定期重新评估,除草剂草甘膦(拜耳-孟山都公司 RoundUp 产品的成分)在欧洲市场的重新授权才得以在 2017 年和 2023 年被讨论。或者,自 2011 年以来,约三十种有毒物质因在重新审查过程中被认定对健康或环境存在风险而被禁止,例如毒死蜱(导致神经发育障碍)、曼考泽(对生殖有毒且为内分泌干扰物)或某些被称为“杀蜂剂”的新烟碱类杀虫剂。
“目前的法规并不完美,但它包含一些能够部分保护我们健康和环境的保障措施。而《农药综合法案》(Omnibus pesticides)计划将其取消,”
在巴黎广场的抗议活动期间,非政府组织“未来世代”(Générations Futures)的毒理学家兼项目负责人保琳·塞尔万(Pauline Cervan)分析道。根据她的计算,如果该综合法案按原样实施,“至少 49 种合成物质(在目前批准的 421 种中)可能会获得无限制授权,其中包括一些已经引起争议的物质,如啶虫脒 [注:该新烟碱类杀虫剂是《杜普隆法》(loi Duplomb)的核心,其通过豁免被重新引入曾使环保人士在 2025 年发起动员] 或草甘膦”。
欧盟委员会的文本还建议限制在重新评估时对新科学知识的考虑,将宽限期(从监管禁止到禁止使用有害物质以清理库存之间的期间)延长一倍,扩大使用豁免以允许使用禁药的范围,或方便使用无人机进行喷洒。反对“综合法案 X”的联盟指出,唯一的进展可能是“在一定条件下,降低那些使用欧盟禁药处理的进口产品的农药最大残留限量”。
在该联盟发出的“红色警报”动员呼吁中,他们宣称:“终身使用农药?不,谢谢!”对于这些组织而言,“综合法案 X”将是“农业有毒产品监管领域已知最严重的倒退之一 [且] 确保了我们将食用和饮用更多的农药”。
---
“美国和英国都没有‘终身制’的农药许可系统,这构成了一次根本性的改变,将我们推回了15年前,并使我们向巴西、印度或中国靠拢,”来自 Renew 党的欧洲议会议员帕斯卡尔·坎芬(Pascal Canfin)指出,“在美国,物质每15年重新评估一次;而英国的系统是直接复制我们的,脱欧并未对其产生影响。”值得注意的是,科学家和医生也纷纷站出来反对。6月,《科学》(Science)杂志发表的一篇由35位研究人员共同撰写的文章警告称,“欧盟的 Omnibus 提案增加了与农药相关的风险”。9月2日,多家欧洲内分泌学会向欧洲议会农业委员会和环境委员会的成员致信, “敦促其拒绝 Omnibus X 中可能削弱针对有害化学品(尤其是内分泌干扰物)保护的部分”,并强调后者在癌症发展中的作用,认为采取这些“倒退”措施将创造一个“危险的先例”。
9月17日,在莱顿大学(荷兰)生态毒理学教授马蒂娜·维弗(Martina Vijver)的倡议下,573名医生和科学家向欧洲议会主席罗伯塔·梅措拉(Roberta Metsola)以及农业和环境委员会主席致公开信。他们呼吁欧洲负责人暂停对 Omnibus X 的审查,以便对其健康和环境影响进行一项“严谨且独立”的初步研究。
遗憾的是,这些信函并未引起接收者的反应。对于另一封日期为9月22日的公开信,也没有官方回应。在该信中,由欧洲、巴西和美国专业人士以及公共卫生医生和研究人员组成的国际环境流行病学协会表示对 Omnibus “深感担忧”,并提出了大致相同的要求。

这些警告——上述列表并非详尽无遗——并未动摇欧盟委员会,委员会保证“保护人类、动物健康以及环境仍然是 [其] 绝对优先事项”。这些警告是否影响了欧洲各国之间关于 Omnibus X 的讨论?很难说。但27国于9月30日达成的协议,在拆除现行农药立法框架方面程度稍轻。大多数活性物质的无限期上市许可被取消:此类许可将仅限于“低风险”物质。相反,关于子。
---
帕斯卡尔·坎芬
欧盟议会议员,隶属 Renew 团体

欧洲,周日。摄影 DENIS PREZAT.ABACA
活性物质的授权期限将被大幅延长(首次批准为 15 年,续期为 25 年)。这让任何人都无法满意,无论是非政府组织、科学家,还是农药生产商。代表生产商的游说团体 CropLife Europe 认为,欧盟理事会的立场是“一次错失的机会,未能实现欧盟植物保护监管体系所需的重大简化”。几乎没有人满意,但法国行政部门似乎对此感到满足。据一名部委消息人士透露,法国认为理事会达成的协议“考虑到了表达的各种关切,且在追求的不同目标之间接近于一种令人满意的平衡”,法国此前“支持一种平衡的方法,在确保经营者可预见性的同时维持高水平的保护”,并对欧盟委员会的提案“表示欢迎”,同时对维持高水平的卫生和环境保护保持“高度警惕”。
“健康风险” 现在球到了欧洲议会这边,不同政治团体之间的谈判者们正展开激烈争论。工作由两名意大利欧盟议员领导,他们均属于乔治亚·梅洛尼在意大利的执政联盟:赫伯特·多夫曼(PPE,共和党议员所属团体)和米凯莱·皮卡罗(ECR,马里昂·马雷莎尔·勒庞所属团体),他们分别是农业委员会和环境委员会的共同报告员。帕斯卡尔·坎芬警示称,他们于 19 6 月提交的报告在欧盟委员会版本的基础上进行了修订,且“进一步削弱了农药授权的监管框架”。在他看来,欧洲议会中右翼与极右翼的这种新联盟“再次危及欧洲人的健康”,而与之相比,“杜普隆法案简直像小孩子过家家一样”。因为这涉及到一个“适用于所有农药的系统性变革”。
事实上,这两位意大利共同报告员提出了一系列比欧盟委员会更为惊人的倒退方案:扩大无限期授权的范围,使其涵盖欧洲市场上的农药。帕斯卡尔·坎芬分析道:“他们不仅让所有活性物质库存都能获得无限期授权,还包括所有正在重新审查的物质。这涉及约 250 种新物质,几乎占到了欧盟层面授权物质的一半,这些物质将无法获得新的健康风险评估。”他举了波斯卡利德(boscalid)的例子,这是一种由德国巨头巴斯夫(BASF)生产的杀菌剂,在意大利的葡萄栽培中被广泛使用,而赫伯特·多夫曼本人就是一名在意大利蒂罗尔地区的葡萄种植者。波斯卡利德将获得无限期授权,尽管它属于一类被怀疑会加重阿尔茨海默症等神经退行性疾病的农药家族。
该文本还计划大幅延长并简化豁免程序的申请:豁免可能基于经济理由而被授予,从而掩盖健康和环境问题(只需证明不使用某种活性物质会导致产量下降即可);且一旦某个国家获得豁免,全欧洲将自动适用。法国自然环境协会联盟(France nature environnement)的欧洲事务倡导负责人尼古拉斯·奥多(Nicolas Oddo)指出:“这种国家主权的丧失是由一些右翼和极右翼人士推动的,而他们却将主权作为自己的政治筹码。这一切都是为了给游说团体铺红地毯。”
---
游说团体的诉求
事实上,欧盟委员会的提案,以及两名意大利欧洲议会议员针对《综合法案》(Omnibus)提出的修正案,以及其他右翼和极右翼议员提交的修正案,往往是农药游说团体诉求的“复制粘贴”。非政府组织“企业欧洲观察”(Corporate Europe Observatory)在周三发布的一项调查中证明了这一点。该调查阐明了拜耳(Bayer)和巴斯夫(BASF)这两大工业巨头,以及欧洲作物生命科学协会(CropLife Europe)和欧洲农民与农业合作社联盟(Copa-Cogeca,相当于欧洲层面的法国国家农业联盟 FNSEA)的主要诉求,是如何几乎原封不动地出现在这些文本中的。调查还揭露了委员会在磋商初期如何将科学家和协会(健康、环境、消费者领域)排除在外,并指出议会中的共同报告员仅咨询了农药工业和农业综合企业,而且他们在报告的附录中对此予以承认。在议会环境委员会和农业委员会于9月2日组织的一次听证会上,“显然大多数被听取的专家都与农业工业部门有关,而唯一被听取的独立科学家是维弗(Vijver)教授”,573名科学家在9月17日的信函中如此写道。这证明了围绕这项影响巨大的《综合法案》,紧张局势十分激烈。原定于上周一在委员会进行的投票已被推迟至未知日期。投票预计将在11月举行,随后由议会全体会议审议,最后由理事会、议会和委员会在三方会谈中进行最终谈判。

---

或通过电话联系
0155 56 71 40
周一至周五
9时至18时
访谈
蓄水、集约化养殖、新型基因组技术……在政府尚未公布该行业振兴计划之际,农业部长为其近期宣布的措施辩护,并捍卫其工作成果。
采访记者:保琳·穆洛(PAULINE MOULLOT)
周三,勒科尔纽(Sébastien Lecornu)表示,“数以千计的农场正处于危险之中”,而一项紧急计划仍处于资金补充阶段。处于第一线的农民受到了前所未有的酷暑和持续干旱的影响。周四,有 79 个省处于危机状态。在三年内通过了三项被环保人士批评的农业法后,这些文本是否仅仅是使该行业适应气候变化的“补丁”?周四,农业部长安妮·热内瓦尔(Annie Genevard)宣布实施零利率贷款,为新入行的青年农民重新调整银行还款期限,并放宽此前已宣布的用于购买化肥和农业机械用非道路柴油(GNR)的援助窗口。在真正的生态转型措施仍未出台之际,她为其工作成果和农业愿景进行辩护。
自 2024起,农民在每个冬天都会举行抗议。在经历了这样一个夏天之后,您是否预计今年秋天抗议活动会再次升级?
必须理解农民们的绝望。他们经历了一个可怕的夏天,面对干旱、酷暑和火灾,而在此之前他们已经处于脆弱状态。可以想象,是的,可能会出现抗议运动,但我的责任是在这个特别困难的时刻陪伴在他们身边。这就是我们通过紧急计划所做的,旨在提供现金流,让他们能够重启生产,同时为未来的可持续农业做准备。我们已经动员了 13 亿欧元。
您还宣布了一项迟迟未出台的振兴计划。目前进展如何?
它将在接下来的几周内出台。该计划备受期待,因为许多农民正确地指出,必须在水资源、收入问题和市场销路方面开展中长期工作。
这些议题已经包含在今年夏天通过的农业紧急法中……
现在必须执行这些规定以及农业未来项目。我们将发起一项项目征集,以规划在未来十年内夺回粮食主权。850 个项目已经确定,其中最有用的项目将受益于我们将在振兴计划中宣布的一项机制。
这些关于粮食主权的计划在夏天之前也已经宣布过……这是否意味着您认为自己预见到了这场危机?
这是一项长期工作,且出台得恰逢其时。今年夏天的干旱和酷暑尤为剧烈。但这个议题并不新鲜。在某些地区,干旱问题早已被识别。我们并没有等到今年才开始研究这些问题。
农民们说:“我们预料到会有更炎热、更干燥的年份,但没想到这么快,也没想到这么剧烈。”难道没有人做好准备吗?
显然需要从中吸取教训。必须调整养殖建筑,我将与总理就此在振兴计划框架内宣布一系列措施,并且必须加强蓄水能力,正如农业紧急法现在赋予我们的可能性那样。
关于法律所便利的蓄水问题,环保人士则呼吁通过改变实践,例如利用湿地将水储存在土壤中。
这不是非黑即白的问题。增加灌溉并不只靠蓄水,蓄水可以采取多种形式,如替代储备库、山丘蓄水池或废水回收利用。各地情况不同,不能用统一的模式来设计。人们似乎把水资源问题单纯视为农业问题,但实际上,农业仅使用了抽取水量的11%,而能源行业使用了45%。
但如果观察消费水(即不返回自然环境的水),农业占比超过60%。过度蓄水是否会破坏水循环?
水最终进入了我们食用的食物中,因为它灌溉了农产品。而且,很大一部分水流向了大海……如果我们不蓄水,就无法生产食物,只能依赖进口。
环保组织并不反对蓄水本身,但他们警告说,如果在到处建设且规模过大,会导致“适应不良”,这将以牺牲自然环境为代价。
我们消费的产品中有30 %是进口的。将生产与生态转型对立起来的讨论已经过时了。粮食主权与生态适应是不可分割的。否则,我们只是将环境足迹转移到了其他国家。
回到紧急计划,您宣布了1,3 milliard d'euros,但像2026年这样的夏天可能会再次出现。难道每年都要掏支票簿吗?
不。这就是为什么必须认真思考模式的调整。我向您提到了蓄水,此外还有新基因组技术(NGT),例如,这些技术将使作物具有更强的抗旱能力。
几个月前欧洲通过的关于这些NGT的文本也受到了批评。特别是由于这些技术的监管不足以及对消费者的透明度缺失……
它们会受到监管。这种对农业生产普遍存在的不信任感确实是个问题。我信任科学,信任我们的农民。NGT不是唯一的答案,但它是适应气候变化的方法之一。否则,我们还剩下什么解决方案?生态主义者反对蓄水,攻击某些农产品(如玉米),但动物饲料的一半是基于这种谷物的……
因为他们呼吁改变模式。投入如此多的耕地用于动物饲料是否有必要?
畜牧业意味着能够储存碳的草地,以及——

Annie Genevard à Chamblay (Jura),

le 13 février. PHOTO CLAIRE JACHYMIAK
●●● 维护良好的牧场以及粮食主权。在法国,牛、羊、绵羊的养殖方式是粗放型的…… 85% 的养鸡场不再使用笼养,法国在这方面处于领先地位。我们还停止了对雄性雏鸡的粉碎处理…… 改变模式绝不意味着要攻击畜牧业。被批评的是集约化养殖,即那些由农业导向法和紧急法所促进的养殖方式。
这是错误的,法国的畜牧业并非集约化。当你将法国养鸡场的平均规模与欧洲其他地区相比时,不能说法国以“巨型养殖场”著称。
紧急法简化了建设养鸡场的程序。我无法计数有多少农民想要安装建筑却被申诉所阻碍,而这些项目通常是良性的且尊重动物的。目前存在一种敌视所有畜牧业的趋势,而没有衡量其对环境带来的益处。一片草原储存的碳与一片森林一样多。
但粗放型、以草饲为主的养殖业正在消失,取而代之的是这些厂房养殖。紧急法是否主要是为了方便那些不会进入草原的家禽或生猪养殖?
我们进口的鸡肉占消费量的一半。我们必须生产出法国人消费的数量。显然,当产品来自国外时,很多人对其生产方式并不那么在意…… 法国的农业是良性的,必须鼓励我们农民的努力。我们也减少了植物药剂的使用。
然而,Ecophyto 计划关于减少农药的目标是否还远未达成?相关协会还指责该计划使用了一种新的指标,可以在不改变实践的情况下显示下降……
欧洲的指标需要完善,但说实践没有任何改变是完全错误的,且是对农民努力的蔑视。到 2030 年将植物药剂减半的承诺将会兑现。
即便使用一个被指责有偏差的指标…… 与此同时,农业部今年批准的豁免数量达到了前所未有的高度。您对此认可吗?
这些豁免是合法的。它们出现在你没有解决方案的时候,并且附带许多旨在保护环境和人类健康的条件。这是一个收益与风险权衡的问题。
无论是当时的《杜普隆法》(loi Duplomb)还是今年夏天的农业紧急法,您经常说在农药问题上听取科学意见。然而,反对这些去监管化行为的医生和科学家的公开信已不计其数。最近的一篇甚至针对欧盟层面的一个简化项目…… 您不信任这些签署者吗?
我的指南针是 Anses [国家卫生安全局,负责监管农药,编者注]、Inrae [国家农业、食品与环境研究院] 和 Efsa [欧洲食品安全局]。由他们根据对人类健康、环境和动物健康的影响来审查产品。对我来说,这些科学机构才是参考标准。公民们有其合理的诉求,但必须保持理智。人们总是可以煽动恐惧。这就是为什么我们必须回归科学的理性。
您是说反对农药的公民被操纵了?
不,但如果人们整天被告知农民在毒害他们,那么当这个行业不再吸引年轻人,当他们无法靠这个职业生存,以及当农民的自杀率高于其他人群时,就不应该抱怨……声称食用法国产品会中毒,这是在撒谎。
您周四宣布将通过零利率贷款以及放宽已启动的非道路柴油(GNR)和化肥援助机制来完善该计划。您是否再次在回应法国国家农民联盟(FNSEA)的要求?
这些也是青年农民(Jeunes Agriculteurs)和农村协调组织(Coordination rurale)的要求。不要以为我对一切都唯唯诺诺。但当他们的要求与我认为有用的措施相一致时,我不会因为这是由 FNSEA 发起的就予以拒绝。
---
我们已经在进行了。我的愿景非常清晰:即为了粮食主权而制定的农业未来计划,并使其适应气候变化。而且,这一要求正是来自青年农民(Jeunes Agriculteurs)。尤其是年轻人,他们对对环境影响较小的全新农艺实践持开放态度。我们将与他们一起实现真正的转型。
«经济壁垒将意味着筛选人群»:在奥莱隆岛(île d'Oléron)大桥上,是否设立收费站?
连接该岛与大陆的大桥今年迎来 60 周年,需要进行大规模工程。为了筹集所需的约 7000 万欧元,该省考虑设立收费站,而一些人将此视为一道“不公正”的边界。照片:HANS LUCAS. AFP
在之前的 10 月 8 日袭击期间的利雅得哈立德机场。照片:社交媒体 REUTERS
政治学家
安托万·巴斯布斯(Antoine Basbous)
分析了这次
被归咎于
亲伊朗反政府
武装的史无前例的
袭击。此次袭击
发生在周六,
旨在回应由
沙特阿拉伯
支持的也门
军队的攻势,
造成 12 人死亡,
300 多人受伤。
---
中东局势的升级正在沙特王国领土上上演。周六,利雅得机场遭到袭击,造成 12 人死亡,309 人受伤——其中一名为法国公民。沙特阿拉伯迅速将这次十年以来在其领土上造成最严重伤亡的袭击归咎于胡塞武装(Houthis),这是一个与伊朗结盟的也门反政府武装组织,并指控其犯下“战争罪”。
另一方面,在近日对这些基础设施进行此前袭击后,胡塞武装在周日再次向沙特首都的机场发射了导弹。
---
政治学家、阿拉伯国家观察站创始人兼 Forward Global 咨询公司合伙人安托万·巴斯布斯(Antoine Basbous)分析了沙特王国与该武装组织之间紧张的关系,以及近期事态发展的影响。
---
上周,沙特阿拉伯非常密集地参与到也门正规军对抗胡塞武装的战斗中。胡塞武装此前已取得进展,并在 9 月初夺取了曼德海峡。沙特空军的介入虽然相对于胡塞武装的攻势稍显迟缓,但力度极大。周六,利雅得宣布对该武装组织开展大规模行动。
胡塞武装目前已失去了上个月夺取的曼德海峡和杜巴布市(Dhubab)。相反,他们在该国第三大城市塔伊兹(Taëz)似乎取得了一些进展,这是一座控制着海岸线的山城。该反政府武装的总部遭到了猛烈轰炸,因此他们采取对等原则发起新一轮袭击:以眼还眼,以牙还牙。事实上,他们此前已多次袭击机场,特别是周三和周四,造成 6 人死亡。周六这次史无前例的袭击延续了这一趋势,这是一种恐怖平衡,一场消耗战正在形成。因此,不应期待会有快速且决定性的改变,相反,我们正陷入一场消耗战。
此次袭击发生在利雅得世界大会开幕的前一天
---
胡塞武装深知,此类袭击将给沙特阿拉伯造成巨大的损失,而他们自己则没什么可失去的。沙特是一个基础设施丰富、发展项目众多,且追求外国投资者稳定性的国家。国际领导人们将抵达一座遭受重创的城市参加会议,该市的主要机场已关闭,航班全部暂停。这将导致局势紧张,并给会议蒙上阴影,部分领导人可能会选择不出席,或仅通过视频会议参与。除了复仇逻辑外,作为沙特阿拉伯核心资产的石油,也是胡塞武装思考的中心。
事实上,他们此前已经打击了石油基础设施和设施:上个月,全长1200公里的东西输油管道在伊拉克民兵的帮助下在多处遭到袭击,导致停运数日。通过瞄准石油基础设施,胡塞武装实际上是在直接向国际领导人喊话,让他们对该国的可靠性、安全性及其投资产生怀疑。对于利雅得而言,其中的利害关系极其重大。
---
美国既没有投入过多精力,也没有决心扮演保护者的角色。从历史上看,美国受限于1945年的《昆西协议》,根据该协议,美国保证沙特王国的军事安全,以换取石油的优先获取权。但这一协议如今正在失效:华盛顿已经表明,在面对伊朗时,他们无法像预想中那样保护该国。这也正是为什么沙特阿拉伯在8月7日与土耳其和巴基斯坦签署了《麦加协议》,这一区域联盟旨在弥补华盛顿相对脱离接触带来的影响。
就在今年9月,面对胡塞武装在也门海岸及曼德海峡周围的推进,沙特人曾等待美国的支援,但华盛顿拒绝直接干预。周六再次发生类似情况,特朗普在最初的声明中试图做出反应,但随后立即退缩。也许他会介入,但伊朗才是他的主战场,而胡塞武装仅仅是真实敌人的一个代理人。
在留尼汪岛的“疯子对角线”:在环境与体育挑战之间曲折穿行的路线难题
在国家公园和国家森林局施加的限制,以及政治和体育考量之间,这场将于周四开始、全长180公里的超级越野赛路线规划简直像是一场艰苦的障碍赛。照片来源:法新社(AFP)
---
联合国周日表示,周四至周五夜间,一艘船在吉布提附近海域沉没,导致至少139名移民死亡,84人失踪。根据国际移民组织(OIM)的消息,幸存者称,这艘载有305人(大部分为埃塞俄比亚人)从吉布提前往也门的船只在奥博克市以北翻覆。在寻获的尸体中包括男女以及儿童。国际移民组织表示,这是近年来在吉布提附近海域发生的死亡人数最多的沉船事故之一。
---
西班牙当局周日拆除了塞乌塔最后一个大型移民营地,就在西班牙国王费利佩六世和莱蒂齐亚王后周二抵达的前两天。该营地是在7月30日和31日,来自邻国摩洛哥的70 000多人大规模且前所未有地涌入这个位于北非的西班牙飞地后形成的。虽然许多人在几天后返回了摩洛哥,但仍有数千人留在塞乌塔。周日,警察将他们安置在巴士上并送往接待中心。(来源:法新社)
迟到总比不到好。在巴尔德拉事件正酣之际——Mediapart指控国民联盟(RN)主席发表过反犹言论并受到阿兰·索拉尔陈腐思想的影响——内政部长洛朗·努涅斯(Laurent Nuñez)决定解散这位反犹思想家的协会“平等与和解”(Egalité & Réconciliation, E&R)。在被联系时,博沃宫的一个消息源确认,“确实在考虑采取解散措施,为此,一项对抗性程序正在进行中,程序结束后即可实施解散”。
该协会由当时身为国民阵线(FN)成员的阿兰·索拉尔,以及两名来自极右翼暴力小团体GUD的前成员菲利普·佩宁克(Philippe Péninque)和吉尔达兹·马埃·奥希纳尔(Jildaz Mahé O'Chinal)于2007年创立。该协会声称致力于在“原住民”法国人与外籍人士之间实现“国家和解”,旨在引导人们走向爱国主义并对抗“真正的敌人”,即“犹太复国主义者”、LGBT+和女权主义者。在索拉尔称之为“全球主义精英”的这些化身背后,系统性地指向犹太人,他对犹太人持有病态的仇恨。“平等与和解”充当了传播阿兰·索拉尔思想的渠道。
在我们能够查阅的一封十页左右的信函中(该信于周五发送给阿兰·索拉尔,通知其解散程序),内政部强调,该协会在“打击种族主义或援助基于国籍、民族、种族或宗教歧视的受害者”的掩护下,“实际上延续了您的国家社会主义思想,直接参考了纳粹主义[...]”。并且该协会“传播旨在证明或鼓励针对犹太人、移民、女性和LGBT群体的歧视性、仇恨性及煽动暴力言论的思想”。
内政部提供了大量关于“平等与和解”反犹主义和阴谋论的例子,例如提醒人们,阿兰·索拉尔在2025年1月4日该网站的一次采访中声称,“犹太教中没有普世性,这是一个普世统治计划”。
然而,这项解散法令似乎出台得太晚了。该协会在互联网上传播其反犹和种族主义仇恨已近二十年,使其成为了“法西斯网络圈”(fachosphère)的主要网站之一。不过,内政部的信函并未提及阿兰·索拉尔为了进行在线销售而建立的平行协会,如“Au Bon Sens”或其出版社“Kontre Kulture”。
马克西姆·马塞(MAXIME MACÉ)
与 LGBT 皮埃尔·普洛图(PIERRE PLOTTU)
完整内容请阅读 Libé.fr
埃莱奥诺尔·迪斯德罗(在塔恩省)
完整报道请阅读 Libé.fr
第 33 届巴约-卡尔瓦多斯-诺曼底战地记者奖于周六公布了获奖名单。评审团由 BBC💡 名员、加拿大人莱斯·杜塞(Lyse Doucet)主持,将照片奖及公众奖共同授予了常驻加沙地带的巴勒斯坦独立摄影师马哈茂德·阿布·哈姆达(Mahmoud Abu Hamda),其获奖作品名为《战争留下的痕迹》。
与许多其他作品一样,他的主题强调了巴勒斯坦人民遭受的暴行——在针对 10 月 7 日哈马斯袭击的报复中,平民成为以色列军队野蛮打击的受害者,人数高达数万之多。在所有关注的焦点中,由于记者显然成为了以色列军队的目标,且被禁止自由工作,巴勒斯坦成为了多项获奖作品的核心。
吉尔·雷诺
完整报道请阅读 Libé.fr
在苏阿尔(塔恩省)北部,位于 A69 高速公路(图卢兹与卡斯特雷之间正在建设的 53 公里沥青路段)的线路上,混凝土已被大规模浇筑。在曾经是乡村国道上的一个小环岛处,现在建立起了一个足以媲美法国最大高速公路的互通立交桥。周六,至少一千人前来谴责这种“破坏”。此次集会的目的是:在三年前开始的反对该道路斗争的象征性地点进行游行。“有些地方承载着记忆,在那里我们遭受了身体和心理上的摧残。我们的骨盆被撞碎,脊椎和肋骨被折断,”一名戴面具的活动人士讲述道,“我们被击碎了,这就是为什么我们需要在曾经共同奋斗的地方重新聚集。”这条道路是法国生态斗争的象征,已于 6 月获得国务委员会的合法化,最终将于 11 月初投入使用。
产生误导信息
在高中生运动的背景下,许多网民使用人工智能工具来使模糊的照片或视频“变得更清晰”。但结果始终非常不可靠。照片来源:DR
10 月 5 日周一,一名 16 岁的高中生因用马克笔书写文字而被捕。近一周后,在案件被撤销后,她回到《解放报》讲述这次令人难忘的事件。
---
她将自己的回忆记录在一张 A4 尺寸的双页纸上,像是一份认真撰写的家庭作业。艾玛(Emma,化名),16 岁,一名来自蒙特勒伊(Montreuil)的高中生,因为用黑色记号笔在腹部写下“Acab”(英文“all cops are bastards”的缩写,意为“所有警察都是混蛋”)而被拘留 24 小时。她成为了自高中生抗议运动开始以来被逮捕的 5890 名未成年人中的一员。周日,《解放报》在她的家中采访了她,她的父母也在身边。这名就读于高一(classe de première)的少女态度坚定,心中燃烧着她认为正当的愤怒,她描述了这种通过恐惧实施镇压的成熟机制。
对她而言,一切始于 10 月 5 日周一上午。她参加了位于文森(Vincennes)的苏珊和米歇尔-塞雷斯高中(lycée Suzanne et Michel-Serres)的封锁行动,她的几个朋友在那里就读。而她本人则就读于该市附近另一所学校。现场气氛平静。她利用靠近一名朋友公寓的便利休息了一下。当她们走出公寓时,两名警察向她们走来。艾玛穿着一件短款 T 恤,上面的字迹清晰可见。“他们看到了我肚子上的‘Acab’。他们对我拍照,并用肩扛摄像机对我录像,”她回忆道。在记录下她的身份后,警察向她承诺很快会发出传唤。他们兑现了诺言:当天下午 15 h 30 左右,当艾玛在文森街头与朋友聊天时,两名便衣警察将她逮捕。随后被带往附近的警察局。
压力接踵而至。她继续说道:“当我到达警局时,人们关注的只有那个‘Acab’。所有的警察都在笑,在彼此低语,嘲笑我。那真的是一个被羞辱的时刻。而且,他们带着武器,这很可怕。”这名少女被允许通知父母。她趁机告诉父亲联系“巴黎法律团队”(Legal Team Paris),这是一个致力于帮助在高中生运动中被捕青少年的律师集体。被关进牢房后,令她印象深刻的是“日夜不熄的白色灯光、令人作呕的气味,以及狭窄且极薄的床垫”。她补充道,最重要的是,“那里极其寒冷。他们没有给我们毯子。在厕所里,我们不允许关门,必须留一条缝。有一次,我在上厕所时,一名女警察盯着我的眼睛看”。在她周围,牢房里关满了其他未成年人。
与此同时,在外面,她的父母在警察局门前轮流守候。他们没有权利进去看女儿。“一名警察告诉我们她很好,说他们照顾得很好,”艾玛的母亲详细描述道。在得知情况后,通过“巴黎法律团队”的人员,议员及前“不屈法国”成员亚历克西·科比埃尔(Alexis Corbière)向该家庭提供帮助。作为议员,他有权前往查看这名少女的拘留条件。“我当时在睡觉,然后我看到亚历克西·科比埃尔在三名警察的陪同下把我叫醒。他告诉我父母在外面,给我带来了一件套衫。”
当天晚些时候,艾玛被戴上手铐,在警笛轰鸣中被转移到克雷泰伊(Créteil)司法医疗单位的一名医生处——而对于 16 岁的未成年人来说,这项检查本是可选的。随后是一个打盹的“可怕”夜晚。“我压力很大,非常担心这会对我不利,担心最后会被送到法庭。”次日早晨,她在律师陪同下接受了审讯,直到周二下午才被释放,距离她进入拘留状态正好过去了 24 小时。
理论上,在游行中高喊“Acab”口号,或将其写在标牌或墙上,属于言论自由。然而,此前曾发生过示威者被判刑的情况
因为这个原因:去年5月在兰斯,一名女学生在一次游行中喊出“Acab”,且“目光看向”三名警察,随后因“侮辱罪”被判处赔偿金。这三名警察认为自己直接受到了针对,因此对她提起诉讼。至于艾玛的情况,巴黎法律团队(Legal Team Paris)向《解放报》确认,该案件已被撤销。
周日,在蒙特勒伊。
“惩罚”。当她的父亲来警察局接她时,警察对他强调:“你们运气好,我们没起诉!”面对执法人员这种“完全不成比例的反应”,他表示感到恶心。“他们以为我会对艾玛生气,但我其实是对他们生气。能感觉到他们绝对想要惩罚她,”他如今解释道。
艾玛很清楚,在这种警察镇压的背景下,她并不是最可怜的人。“这只不过是一次拘留,”她对母亲说道,而她的母亲则讲述了在得知女儿深夜独自待在肮脏的牢房里时,自己如何无法入眠。这名青少年来自优渥家庭,住在蒙特勒伊下城的中产波波(bobo)区,父母在文化领域工作。“而且,我是白人。我对这一切非常清醒,这就是为什么我在肚子上写‘Acab’,因为我完全支持”那些遭受警察种族主义对待的年轻人。如今,在拘留结束之后,她发现自己比之前“更加愤怒”。而她的母亲则在思考,面对警察这种“不成比例的反应”,作为父母应该采取什么样的立场。“起初,我不赞成她穿带有这个口号的衣服。但与此同时,我无法为他们的所作所为辩护,因为这不正常,”她论证道。
对于这对父母来说,这像是在走钢丝,但他们同时也表示,对女儿的政治觉醒感到“自豪”,她要求“学校配备一名护士、补齐缺失的教师、不同高中之间实现更多平等,并且年轻人的声音能得到起码的倾听”。紧接着的周四,艾玛就再次回到巴士底广场参加游行。
中等
1
---
annonces@teamedia.fr / 01 87 39 82 89 / 01 87 39 82 95
唱片商高价收购
黑胶唱片 33转 - 45转 - CD 所有风格 不限数量
爵士 - 流行 - 摇滚 - 古典音乐 - 金属 - 朋克 - 灵魂乐 - 泛克 - House - 世界音乐(非洲、安的列斯、马格里布)- 雷鬼 - 嘻哈
大量库存及收藏品
联系我们 07 69 90 54 24
音频设备
唱机 - Hi-Fi - 功放 - 唱头 - DJ设备 - 电子游戏 - 游戏机
法国境内可上门服务
遵守现行卫生防疫措施。
响应迅速 现金支付
亚洲艺术
专家古董商

现金收购
瓷器、雕像、花瓶、佛像、
家具、漆器、屏风……
亚洲装饰品:珊瑚、翡翠……

MAISON ALEXANDRA
06 15 02 23 98
75
有权受理
您在以下
省份的所有
法定公告
93
巴黎及外省上门服务 免费 48 小时内
94
您想在
Libération
刊登公告吗?
请在 9时至18时 拨打
01 87 39 84 00
或发送邮件至
legales-libe@teamedia.fr
您可以使用互联网吗?
欢迎访问我们的在线公告发布网站 http: / petites-annonces.liberation.fr
---
尽管早晨有少量雾霾,但反气旋在全国范围内迅速增强。大部分地区天气晴朗,气候温和。英吉利海峡附近有少量云层。
布列塔尼半岛尖端有小雨。
夜间:英吉利海峡附近夜晚较为潮湿。其他地区天气平静,气温迅速下降。
---
南北方出现天气梯度:英吉利海峡附近有云并伴有少量小雨,而其余地区天气晴朗且温和。
夜间:夜晚平静,北方稍凉,但南方及地中海沿岸非常温和。

FRANCE | MIN< / > MAX< / > | Lille< / > 10< / > 16< / >< / > Caen< / > 13< / > 19< / >< / > Brest< / > 17< / > 19< / >< / > Nantes< / > 15< / > 19< / >< / > Paris< / > 10< / > 18< / >< / > Strasbourg< / > 8< / > 17< / >< / > Dijon< / > 7< / > 17< / > |
FRANCE< / > MIN< / > MAX< / >< / > Lyon< / > 9< / > 17< / >< / > Bordeaux< / > 12< / > 20< / >< / > Toulouse< / > 12< / > 20< / >< / > Montpellier< / > 9< / > 22< / >< / > Marseille< / > 10< / > 21< / >< / > Nice< / > 16< / > 23< / >< / > Ajaccio< / > 16< / > 22< / > |
MONDE< / > MIN< / > MAX< / >< / > Alger< / > 18< / > 23< / >< / > Berlin< / > 8< / > 13< / >< / > Bruxelles< / > 11< / > 16< / >< / > Jérusalem< / > 18< / > 26< / >< / > Londres< / > 13< / > 18< / >< / > Madrid< / > 13< / > 25< / >< / > New York< / > 16< / > 18< / > |
订阅服务
网站:abo.liberation.fr
邮箱:abonnement@liberation.fr
一年订阅价格
法国本土:384€
电话:01 55 56 71 40
---
此前谜题的
解答
8 | < / > < / > 7< / > < / > 6< / > | < / > 3< / > 5< / > < / > 7< / > 1< / > < / >< / > 1< / > 6< / > < / > 2< / > < / > 5< / > < / > 8< / > < / >< / > < / > < / > 3< / > 5< / > 9< / > 2< / > 8< / > < / >< / > 7< / > < / > 8< / > < / > 1< / > < / > 5< / >< / > < / > < / > 8< / > 4< / > 6< / > 7< / > 1< / > < / >< / > < / > 7< / > < / > 9< / > < / > 8< / > < / > 3< / > < / >< / > < / > 8< / > 9< / > < / > 4< / > 2< / > 6< / > < / >< / > 5< / > < / > 2< / > 6< / > < / > 8< / > |


在我们的商店中
寻找《解放报》的
最新期号及
收藏版
DESPES DE VARGOS, FINANCE DES PAGES 12 / 04 / 2015 (1) DE 2014 (1) DE 2015 (1) DE 2016 (1) DE 2017 (1) DE 2018 (1) DE 2019 (1) DE 2020 (1) DE 2021 (1) DE 2022 (1) DE 2023 (1) DE 2024 (1) DE 2025 (1) DE 2026 (1) DE 2027 (1) DE 2028 (1) DE 2029 (1) DE 2030 (1) DE 2031 (1) DE 2032 (1) DE 2033 (1) DE 2034 (1) DE 2035 (1) DE 2036 (1) DE 2037 (1) DE 2038 (1) DE 2039 (1) DE 2040 (1) DE 2041 (1) DE 2042 (1) DE 2043 (1) DE 2044 (1) DE 2045 (1) DE 2046 (1) DE 2047 (1) DE 2048 (1) DE 2049 (1) DE 2050 (1) DE 2051 (1) DE 2052 (1) DE 2053 (1) DE 2054 (1) DE 2055 (1) DE 2056 (1) DE 2057 (1) DE 2058 (1) DE 2059 (1) DE 2060 (1) DE 2061 (1) DE 2062 (1) DE 2063 (1) DE 2064 (1) DE 2065 (1) DE 2066 (1) DE 2067 (1) DE 2068 (1) DE 2069 (1) DE 2070 (1) DE 2071 (1) DE 2072 (1) DE 2073 (1) DE 2074 (1) DE 2075 (1) DE 2076 (1) DE 2077 (1) DE 2078 (1) DE 2079 (1) DE 2080 (1) DE 2081 (1) DE 2082 (1) DE 2083 (1) DE 2084 (1) DE 2085 (1) DE 2086 (1) DE 2087 (1) DE 2088 (1) DE 2089 (1) DE 2090 (1) DE 2091 (1) DE 2092 (1) DE 2093 (1) DE 2094 (1) DE 2095 (1) DE 2096 (1) DE 2097 (1) DE 2098 (1) DE 2099 (1) DE 2100 (1) DE 2101 (1) DE 2102 (1) DE 2103 (1) DE 2104 (1) DE 2105 (1) DE 2106 (1) DE 2107 (1) DE 2108 (1) DE 2109 (1) DE 2110 (1) DE 2111 (1) DE 2112 (1) DE 2113 (1) DE 2114 (1) DE 2115 (1) DE 2116 (1) DE 2117 (1) DE 2118 (1) DE 2119 (1) DE 2120 (1) DE 2121 (1) DE 2122 (1) DE 2123 (1) DE 2124 (1) DE 2125 (1) DE 2126 (1) DE 2127 (1) DE 2128 (1) DE 2129 (1) DE 2130 (1) DE 2131 (1) DE 2132 (1) DE 2133 (1) DE 2134 (1) DE 2135 (1) DE 2136 (1) DE 2137 (1) DE 2138 (1) DE 2139 (1) DE 2140 (1) DE 214
BOUTIQUE.LIBERATION.FR
小说家娜塔莉·阿祖莱(Nathalie Azoulai)在洛杉矶对女演员和外科医生进行了调查。她观察到,手术的使用规模巨大且跨越阶层,但这依然是一个公开的秘密。
采访记录:
维吉妮·布洛赫-莱内(VIRGINIE BLOCH-LAINÉ)
整形手术在人们的脸上四处蔓延,并将它们定格在一种单一的美学标准之中。2025, 在全球,7800万人据称注射了肉毒杆菌毒素(Botox)。在法国,120 万 人据称进行了肉毒杆菌或透明质酸注射,是 2023 年的两倍。
小说家娜塔莉·阿祖莱在她的著作《新面孔》(*le Nouveau Visage*)中,讲述了她在洛杉矶针对被电影尤其是好莱坞使其平庸化的“重塑面孔”所进行的调查。她记录了自己在街头或走访的外科诊所候诊室中看到的景象,以及从那些经过修饰的女性口中听到的内容。这位作家在这篇随笔中展现了她在小说中一贯的辛辣语气和细腻洞察。例如,她在谈到黛米·摩尔(Demi Moore)时指出:“在如此程度的外科重塑之后,她难道不是爱上了她自己,且仅仅是爱上了她自己吗?对整形的渴望是否已经掩盖了性欲?”
抵达洛杉矶后,您是否立刻就看到了很多重塑的面孔?
洛杉矶并非单一整体。
西好莱坞(West Hollywood)给人的第一印象非常强烈。那是最繁忙的街区之一,拥有许多非常高端的场所,如商店、精品店,体育和美容中心。在那里,人们确实会被震撼。但这种现象是普遍的,这就是加利福尼亚。
整形手术是富人的专属吗?
在我看来,它是跨越阶层的。
基础护理,如注射,在非特权街区也同样盛行。注射的价格多种多样。 there exists a chain of care centers, Skin Laundry,它分布在多个街区,提供维生素注射、肉毒杆菌注射,甚至还有宿醉后的恢复产品。人们去那里就像去做美甲一样。
---
在电影界——也就是我在书中研究的领域——拉皮手术一直存在。甚至莎拉·伯恩哈特(Sarah Bernhardt, 1844-1923)也做过。在 1960 和 1970年代的美国,所有 1940 和 1950 年代的女演员在重返银幕时都做了拉皮手术。我们看到的那些皮肤被拉得很紧的女性,如英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)、琼·克劳馥(Joan Crawford)、劳伦·巴科尔(Lauren Bacall),她们能够扮演非常成熟的角色,通常是那些不太讨人喜欢、甚至令人恐惧的母亲。但目前的拉皮手术让 60 岁的女性能够继续扮演核心且具有吸引力的女主角。技术变得更加精细、微妙,不再是简单的“拉紧”,而是“重新定位”。外科医生通过注射自体脂肪,使面部雕塑更加自然。这些女演员看起来更加清新。
---
是的,图像的分辨率更高了,而且我们在电脑上观看电影。这一点是毫不留情的。一位我不便透露姓名的女演员告诉我:“最糟糕的是笔记本电脑上的画面暂停。我们就像被扔给观众撕咬的猎物。”
2024年,在香榭丽舍大街诊所进行美容护理期间。
照片 LUCILE BOIRON
MODDS

您是如何调查的?
我采访了一些外科医生,他们在检查照片时,一眼就能看出一位女演员是经过整容的,还是在一次失败的拉皮手术后进行了修复。我也看了很多图像,能用肉眼看到变化。例如几年前,黛米·摩尔(Demi Moore)做了一次拉皮手术,结果太早出门了。她看起来就像刚被切割过一样,能清楚地看到脸颊上的拉紧线。
我收集了一些女演员的私密谈话,但我承诺不透露她们的名字。求助于整形手术仍然是一个公开的秘密:大家都知道,但大家都保持沉默。电影依然是一门幻象的艺术,这就是它的魔力。我不知道如果女演员们开始公开谈论这件事会发生什么。您对这些女演员成为年长女性代表感到兴奋,但整形手术也是对完美要求的屈服……
没错。这些女性必须抹除某些痕迹才能继续被喜爱。这里有两种观点。一种可以说这是对指令的屈服,这不是女权主义,而是异化。这些女演员被电影、广告和图像产业所异化。她们没有选择,没有自由。此外,她们还要承受痛苦的外科和医疗操作。请注意,男演员求助于此的情况也越来越多。另一种观点则认为,她们的职业生涯因此变得更长,这是一种赋权(empowerment):这给了她们权力,并由此赋予了所有女性权力。
简·方达(Jane Fonda)是极端的女权主义者,同时也是极端的整容者。我无法在两种立场之间做出抉择,因为两者都是真实的。
如今,最有权势的女演员并非最年轻的。她们年过 50 岁,依然出演大制作电影。她们坐在时装秀的前排。这是一个小小的胜利,因为在过去,到了 40 岁,她们就会消失。
我尽量避免下结论,因为我站在那些什么都不做的人一边(但我不是演员),而且我在想,有一天,当标准转向另一边时,这种克制或许会成为一种劣势。我觉得遗憾的是,某些女性那种令人窒息的自恋,她们将自己的年轻化过程搬上舞台,最终变成了“那个”:一个看起来不像这个年纪的女人。这让人感到有些悲哀。
---
有些人说停止整形手术是为了获得自由。她们想回归自然,因为手术是一种异化。但这其中包含了一点虚伪:我采访的外科医生告诉我,她们已经接受了足够多的手术,使得衰老被冻结了。她们拥有先发优势,并不是真正地回归自然。
您遇到的那些外科医生是否很愤世嫉俗?
一点也不,他们对客户非常有同情心。他们认为客户是对的,他们站在客户一边,认为她们很勇敢。人们从未听说过手术带来的痛苦、瘀青,以及必须躲藏好几周的时间。为了不让人们看到女演员带着绷带走出诊所,甚至设有地下通道。这些女性非常坚毅。
---
是的,妮可·基德曼的力量在于她能利用这种“整容交易”。她明白自己必须将其融入到表演之中。她意识到每个人都知道她整过容,于是她以自己的方式在角色中坦然面对。这在她看来是非常聪明且勇敢的。在《Babygirl》中,我们看到她接受药物注射。整部电影讲述的是一个努力维持青春的女性。
《Babygirl》是由一名女性执导的,这一点至关重要。另一部探讨该主题的电影是《我与利奥的约会》(Mes Rendez-vous avec Léo),由艾玛·

新面孔
娜塔莉·阿祖莱 (NATHALIE AZOULAI)
l'Iconoclaste 出版社,
217 页, 19,90 €
汤普森(Emma Thompson, 2022)主演。她在片中饰演一名65岁的女性,为了终于拥有性生活而雇佣了一名非常英俊的男陪侍。导演索菲·海德(Sophie Hyde)是一名英国人,这是一部令人惊叹的电影。我们还会想到科拉莉·法尔热(Coralie Fargeat)的《实质》(The Substance)。这些电影制作人凑巧都是欧洲人,她们在审视好莱坞的同时,没有被该体系完全吞噬。
在《替代品:廉价时代的产物》(Ersatz. L'ère du toc)一书中,哲学家法妮·莱德林(Fanny Lederlin)分析了替代品的无处不在,以及它们如何导致我们生存价值的贬低。
一部由人工智能撰写的小说还算小说吗,还是仅仅是小说的替代品?在关于特利森·奥雷利安(Thélyson Orélien)事件引发的众多疑问中——无论其著作《非此即死》(C'était ça ou mourir)在写作过程中是否确实使用了人工智能——存在着一个核心且古老的问题,即关于“拟像”(simulacre)的问题。关于假象,关于这个时代所痴迷的“伪造”(fake)。这正是哲学家法妮·莱德林在名为《替代品》(Ersatz)、副标题为《廉价时代的产物》(l'Ere du toc)(PUF出版社,10月出版)的随笔中探讨的概念。在关注过批评和远程办公之后,这位《手工赞歌》(Eloge du bricolage, 2023)的作者在此延续了英国著名纺织设计师威廉·莫里斯(William Morris)的思考。这位艺术家同时也是作家和自由意志主义者,他在19世纪末的政治著作中,特别是其书《替代品时代及其他反对现代文明的文本》中,预见了当代的生态主义和社会主义理论。“莱德林延续道,‘替代品’是指替代物、仿制品,是旨在取代真实产品但价格更低且最终被证明不具备任何原产品特质的临时产品:既没有风格,也没有耐用性,甚至没有实用性。”我们都经历过那种低端雨伞,在刮风天刚出门就立刻翻转或撕裂。

替代品:
廉价时代的产物
法妮·莱德林
PUF,176页,15 €。
书单推荐
但替代品首先唤起的是匮乏的时代,比如第一次世界大战,尽管该词在之前就已存在,用于指代咖啡、黄油和土豆的替代品(如菊苣、人造黄油或芜菁),但该词是在一战期间被广泛采用的。
“廉价”。然而,莱德林解释说,替代品与匮乏恰恰相反。“除了战争或灾难情况外,贫困的体验不再是匮乏和缺失的生活,而是一种‘糟糕’的生活:吞咽劣质食物,办理劣质贷款以消费伪造物品,住在阴暗的街区和不卫生的住房中,从事异化劳动,并进行麻木的娱乐。”为了填补空虚,资本主义和工业社会转向了过剩与泛滥。
这种“替代品领域”的扩张描绘了一幅阴暗的图景,随着时间的推移,它变成了通过人工手段持续满足我们需求的承诺的代名词。这位哲学家假设,在这种将“真实与美”留给一部分人,而将“伪造与廉价”留给另一部分人的新阶级斗争中,我们集体应对缺失感、负面体验并将其转化为反抗(或许是起义)的能力已经丢失了。替代品似乎让我们陷入了沉睡。作者认为,我们批判精神的衰退还源于我们大规模使用的数字设备(平台、界面和其他应用程序)取代了对世界的直接体验,使我们与现实的关系变得媒介化。如今,一切都可以通过数字棱镜实现。一切触手可及,但与此同时,我们对世界的掌控力却“失去了掌控”。作者写道:“这最终成了我们时代的悖论之一:我们生活在一个充盈的世界,一个充斥着物品、思想、图像和话语的世界,一个震耳欲聋的世界,但它却再也无法与我们‘对话’。”在这个环境退化且
“没有质量的工作”,借用理查德·塞内特(Richard Sennett)的一篇论文标题,对事物的精心呵护已经消失,取而代之的是一次性产品和废话(bullshit)的统治。与此同时,我们与语言的关系也在恶化,语言被剥夺了生命力,变成了服务于庸俗(kitsch)的沟通工具(包括政治沟通)。
思考。莱德林(Lederlin)邀请我们重新评估体力劳动、感官体验和判断能力,这始终是沿着威廉·莫里斯(William Morris)——工艺美术运动(Art and Crafts,与新艺术运动相近)的代表人物——的足迹而行的。这让我们回到了奥雷利安(Orélien)事件。在接受《解放报》采访时,这位作者兼前教会成员观察到:“问题不在于区分真实与虚假。”在她看来,龚古尔学院将判断权交给人工智能(IA),由其最终决定将该书从名单中剔除,这一事实令人怀疑。就好像机器人能够决定什么是好的文学,什么是坏的文学一样。在她看来,学院应该强调这种掠夺性技术底层的剽窃行为,而不仅仅是奥雷利安在之前的作品中被指控的传统剽窃。人工智能作为语言的替代品,
“让我们失去了思考和说话的能力。它给人一种在说话的魔幻错觉,而实际上它只是在代谢它所掠夺的大量数据。”换句话说,就是剽窃。“它通过对词语进行统计学上的关联,营造出一种意义的幻象,但它并不知晓自己在谈论什么。”更不用说,由于完全转向过去,人工智能在本质上是保守的,因此根据莱德林的观点,它从根本上缺乏创新能力。与那种看似神奇且令人安心的技术理性相反,莱德林邀请我们停下来,接受故障、分叉和潜意识——无论是寻找道路时的迷路,是对风景的凝视,还是面对失败。因为,只有在这种与世界接触时固有的冒险中,才可能产生,或许是,
惊叹。
---

媒体视角
作者:丹尼尔·施耐德曼(DANIEL SCHNEIDERMANN)
除了带有 68年气息的狂热,这场壮丽的反叛更像是一个时代的黄昏——这一代年轻人不再被那些长辈试图用以哄他们入睡的漂亮话所欺骗。
这里有特写镜头。有游行。有封锁。有垃圾桶,成了当下的明星。有水炮。有锁喉,殴打,震眩弹,防御弹发射器,被撕裂的手,被击碎的下颌,以及那些被承诺调查却注定被掩埋的 IGPN(国家警察监察总局)案件的实时计数器。有被邀请到 BFM 电视台的高中生,他们指着演播室屏幕上那些令人心碎、挥之不去的燃烧垃圾桶,语气中带着指责。而阿波琳·德·马勒布(Apolline de Malherbe)则对这种指责感到愤慨:BFM 没有编造这些垃圾桶!而且,当你被邀请到这座“城堡”时,至少得说声谢谢,女士!
是的,确实有一种 68年的气息。那是标语中奔放的创造力,其中一句让高层愤怒的“金句”是:“马克龙,去操你的老师,别操我们的!”在这种愤怒中迸发出了节日般的氛围,在巴利(Bally)的领唱下,人们唱起酒神般狂欢的《马赛曲》;在民众舞会的阿兹纳武尔式曲调中,突然出现了一面巴勒斯坦旗帜;在那些自豪的“气场对决”(battles d'aura)中,临时搭建的竞技场中心时而出现一名校长,时而出现一名挺着大肚子的 CRS(共和国安全部队)高级警官,仿佛在向惊叹的世界暗示:法国永远是法国,在这里,一切——甚至包括债务——最终都会在歌曲和阿斯特里克斯式的宴会中收场。
“什么是气场对决?”帕斯卡尔·普罗(Pascal Praud)气得哽咽道。“目前情况还很温和,”现场特派员们重复着,他们很高兴地证明新闻报道履行了其崇高的使命,即便在垃圾桶没有燃烧的时候也是如此。当然不能忘记诉求,天哪,我们差点忘了诉求,但“我们当然也会讨论这些!因此,恶劣的厕所、魔鬼般的时间表、教师缺席、校医不足,夏天像蒸笼,冬天像冰窖,以及 Parcoursup(高等教育录取系统)带来的羞辱。”
最重要的是,出现了 2026年款的新星。排在第一位的是令人惊讶的埃尔万(Elwan),这位来自巴黎雅克-德库尔(Jacques-Decour)高中的帅哥,在库非亚围巾和交易员领带之间切换,在游行中深情地亲吻一个既震惊又欣喜的梅吕什(Méluche),仿佛在表明,如果说这里有“不屈法国”党的收编,那么这种收编确实是反向的。
自从 88 年的密特朗以及“别碰我的伙伴”(Touche pas à mon pote)行动以来,是否还见过一位爱丽舍宫的竞争者被疯狂的青年群体如此推崇?巴利在 CNN 的一张照片中被偶像化了,切·格瓦拉、马丁·路德·金、甘地,全部凝聚在一个身体里——看看这位前篮球运动员市长,如何用身体筑起屏障来保护年轻人!
而在对面,经历了从震惊、假装理解到发出威胁的所有情绪阶段的,是那些权力机构中灰头土脸的老人们。他们习惯性地被高中生的失控行为搞得措手不及——就像所有政府都知道的那样,这就像一支疯狂的牙膏,一旦离开教室被挤出来,就再也无法塞回管子里。他们还拥有一些“年轻的老人”作为传声筒,比如路易丝·蒙坦贡(Louise Montangon),一名加入国民联盟(RN)的哲学系学生,一个胃口极好、大快朵颐地攻击左翼人士的“克纳福宝宝”(bébé Knafo),而普贾达斯(Pujadas)像往常一样阴险地将她推上擂台,与那位亲吻梅朗雄的青年对阵。
因此,近看,这像是一种欢乐掩盖了悲剧的庆典。但让我们缩小视角,就像在 Google Earth 上那样,以获取全局视野。让我们试着从天狼星的方向观察,比如在 2050 年。
这些在对决中的青少年,究竟是哪个宇宙中的微小原子?他们身处的世界被威权主义和法西斯主义的山脉所包围,被热浪和干旱所笼罩,并在等待超级厄尔尼诺现象的到来;被数以十亿计的债务所压制,而最关键的或许是那些在碳足迹中被像用电钻一样粗暴塑造出来的AI代理大军,这些AI正蚕食着他们所有可能的职业出路,基本上只给他们留下了农林业和护理工作,并将那些在有老师在场时,他们被要求在 8 点到 18 点之间往脑子里塞的所谓“知识”全部变成了过时之物。
那么,这些闷热的烤箱、这些冰冷的冰屋,以及部长信誓旦旦承诺在下周二前能变戏法般变出来的数千名可用教师,后辈们怎么能不将这些视为一种难以忍受的、来自后代的中指,一种“在我们之后,洪水便至”的模式?从那个未来来看,这场庆典不过是一场意识到自己是多余之人的冗员起义,是一代不愿被蒙蔽、不愿被当作祭品牺牲的年轻人在黄昏时分发起的壮丽反叛,尽管长辈们试图用各种好话让他们在安眠中沉沦。除了舞蹈,他们还能剩下什么来重新定义未来?
签名:COCO
---
---
值此法国国家图书馆(BNF)展览之际
《解放报》
卢浮宫为这位17世纪神秘的西班牙画家举办了一场展览,其作品深受信仰的驱动。这条神圣的路径与来自巴利亚多利德的23件壮观雕塑形成镜像对照。
作者:
菲利普·兰松(PHILIPPE LANÇON)
光亮在哪里?在微小之物的行列中。它们以一种执着的低调,在卢浮宫中凝聚并冠冕——而非仅仅是装饰——一场关于受难肉身、启迪面孔与绚烂织物的神秘主义与美学竞赛。在第一个展厅里,巨大的十字架基督在纯黑的背景下向我们压来,他的头向右倾斜,仿佛就在此时此刻,在我们的眼前死去,好让我们的目光——因见得太少而始终有些死气沉沉——能随之复活,带着一种我们所缺失的信仰之猛烈。我们是在卢浮宫吗?还是在1627年的西班牙,当时这幅画是由一名来自埃斯特雷马杜拉的杂货店之子、29岁的弗朗西斯科·德·苏尔巴兰(Francisco de Zurbarán)为塞维利亚一座重要多明我会修道院的圣器室而创作的?还是在1810年左右,处于西班牙与法国之间,当时拿破仑的军队将其掠走,该军队与苏尔特元帅一起洗劫了这位艺术家的多件作品,将其修道院系列作品散落在占有者与历史的黑夜之中?还是在19世纪末将其回收的耶稣会士手中?抑或是在瑞士,一名私人收藏家在1952年购得此画,随后它进入了芝加哥艺术学院,而此次展览正是从那里借展而来的?
随后,苏尔巴兰绘制了相当多幅十字架基督像。他经常将工作分包给自己的工作室,那里曾是一个大规模的生产工厂,制造圣母、圣女、僧侣以及虔诚的图像,以较低的质量形式供应给新世界的远方客户。他与将其召至马德里的委拉斯开兹关系密切,他既是一个信仰之人,也是一个生意之人。他决定形式(全身肖像,在简洁阴暗的背景上呈现极致的内心世界),并从远近不同的程度掌控结果。卢浮宫汇集了足够多的作品,足以让每个人体验到——即便不是特蕾莎·德·阿维拉所主张的与上帝的合一,至少也能体验到一种神魂超拔之感。
---
这第一幅巨大的基督像确立了他的名声。这究竟是一幅画,还是画作内部的一尊彩绘雕塑,抑或是一个长发、腹肌线条完美、像一只强有力的蝴蝶般被钉在十字架上的濒死之人?将其与卢浮宫另一场小型双展中的基督像进行对比,后者是由格雷戈里奥·费尔南德斯(Gregorio Fernández)在1633年以同样的临终姿态雕刻而成的。费尔南德斯的基督像比苏尔巴兰(Zurbarán)的流血更多,且双脚并拢交叉,但其对自然主义的追求是一致的。人们会觉得,他们似乎不满足于死亡,而是在我们的注视下即将复活。这两场 (1) 嵌套式的展览并未将它们直接对比。来自巴利亚多利德博物馆(全球最壮观的博物馆之一,某种关于信仰的崇高且带有虐恋色彩的显现)的23件雕塑,被安置在艺术家的六十余幅画作(其中包含几幅其子、穆里略以及20世纪继承其奇迹般静物画风格的立体主义者的作品)之外。镜像对比的效果本会很显著,但过于直白:第一眼就被强调出的重点会扼杀景深——以及感官的深度。关键在于要理解,当时的西班牙,绘画与雕塑正整齐地向信仰迈进。雕刻家无权为自己的作品上色,这项工作由专门的画家承担。苏尔巴兰在某个阶段是否也是其中之一?对此我们不得而知。
自从保罗·吉纳尔(Paul Guinard)在1959年提交的重大论文《苏尔巴兰与西班牙修道院生活画家》(Editions du Temps)以来,我们更清楚地了解了这位画家为谁工作以及如何工作:修道院、教堂、殖民地的委托人、国王腓力三世的宫廷以及布恩雷蒂罗宫。
关于此人,荷兰作家塞斯·诺特博姆(Cees Nooteboom)在《朝圣者的迷宫》(Actes Sud)中的结论依然适用:“苏尔巴兰的一生就像他不存在的自画像一样:书籍之间相互矛盾、彼此修正,围绕他个人的阴影有时确实源于神秘;人们一直在发现新的文献。死亡经常与他交汇,他的两位妻子相继去世,而在他与一位比他年轻得多的女性最后一次婚姻中出生的众多孩子,在他于1664年去世时,没有一个还活着。”他第一段婚姻的儿子胡安(Juan)同样是一名画家,在1649年 的瘟疫中早于他去世,那场瘟疫夺走了塞维利亚(当时欧洲第四大都市)一半居民的生命。
苏尔巴兰笔下那些系列化的面孔——这些身着粗布衣、严肃的僧侣,这些裹在具有皇室般美感的长袍中的圣徒殉道者——人们在不遗忘的同时也容易将他们混淆。但他本人长什么样?在约1655-1660年创作的《十字架上的基督与一名画家》中或许能看到他。一个带有格列柯风格的、头顶稀疏、鹰钩鼻、长灰发的年长男人,右手放在胸前,左手拿着调色盘,虔诚地凝视着死去的基督。两根手指伸出调色盘的孔洞,颜料在其中被细心地排列。画笔不见了。它一定在那个处于画框之外、正在绘制画家与先知的人的手中。我们赞美的是信徒还是艺术家?或者两者兼而有之?在那个宗教决定几乎一切的国家,当时看到这件作品的人会怎么想?织物的华丽——一件白色,一件粉色——将我们引向目前仅存且至关重要的部分:物质的狂喜。
上帝是否是一个视觉陷阱(trompe-l'œil)?在入口处,有一张圣面,画在由两根绳索和一个钉子撑起的布单上。整个画面被描绘得栩栩如生。一个无知的人从远处看,会以为那是一块真实的布,上面画着一张脸。他会伸手去触摸织物、绳索和钉子,试图将其拉动。
回到十字架上的基督。首先映入眼帘的是他的双脚。人们仿佛能闻到它们的气味。左脚的三个脚趾末端呈黑色,像是坏死了一样。每只脚都被一颗巨大的木工钉钉住,但钉头并未完全没入。近看,磨损处闪着光。人们同样想要触摸,以感受铁钉的粗糙和尚未干涸血液的温热;因为血丝从轻微肿胀、边缘泛红的伤口中流出,在脚趾间穿行。
---
切斯·诺特博姆(Cees Nooteboom)注意到,这些伤口“人们在注视时不能不感到一阵恐惧的战栗,而这正是预期的效果。这种痛苦是面向我们的,它有话要告诉我们。因此,它必须被看见”。第三枚钉子被钉入布满细小裂缝的木板中。啊,这些裂缝……目光化作白蚁,试图钻入其中。
随后,目光向上移至双腿,在双腿与运动员般的腹部之间,撞见了一团仿佛在漂浮的奇异云朵:腰布。褶皱的极致细腻,白色且带有放射感的织物纹理,以及它在坠落中的悬停感,并不满足于遮掩私密部位。它们颠覆了视觉。极端的写实主义开启了弗朗西斯·蓬日(Francis Ponge)所称的“梦幻般的物质”。这位诗人的另一句评论引导着我们的感受:“大概,万物与所有人——包括我们自己——都不过是神圣物质的即时之梦。”通过画笔的触碰,我们进入了神秘主义唯物论的领域。现在是时候观察展厅的其余部分了:圣波纳文图拉(Saint Bonaventure)系列中的几件作品,它们原为塞维利亚的一所学院教堂而绘,随后因战争、博物馆和收藏家的原因而四散。这里有叙事,有宏大的角色、天使等;也有那些以某种礼貌且具有奇妙自主性而迸发出的形式。例如,在角落里,灰色背景上绽放的一束砖红色的学者之花,像一盆一品红;或者那顶工艺精湛的教皇冠,被放置在中心的一个托盘上,而托盘本身则摆在与学者礼服同色的红色桌布上。
就这样,从一个展厅到另一个展厅,从一件作品到另一件作品,人们可以追随事物的迷人路径:固定在殉道者圣塞拉皮翁(Saint Sérapion)长袍上的徽章针(在另一幅未参展的、更血腥且廉价的画作中,画家的工作室并未在委托人面前省去其内脏外露的细节,因为摩尔人撕裂了他的肠脏);圣女们衣服上的图案,她们是优雅的公主,略显僵硬且受尽折磨,足以让一块地毯活起来;被切掉乳房的人将乳房放在托盘中端着,这让人想起《大餐》(La Grande Bouffe)中安德烈亚·费雷奥尔(Andréa Ferréol)端着的乳房形状的葬礼肉糕;殉道者安提阿的圣罗曼(Saint Romain d'Antioche)用左手指尖像拿手帕一样拿着被割下的舌头;受胎告知脚下篮子里的白色织物;亚舍(Asher)在麦田前端着的一篮金黄色小面包,以及他裙摆下像丝树花一样悬挂的微小红绿绒球;书本、小桌、杯子、散落在地上的野花,以及环绕在祈祷刺绣、仰望天空的圣母子周围的篮中织物。
---
苏巴朗在画作中放置物品,就像小汤姆在森林里撒石子一样,是为了更好地找回那条出神且具有绘画感的路径,引导他回到那座被遗弃的房屋——那是某种亲密且绝对的存在之所。对他而言,这种存在在任何时间、任何地点都是上帝的标志,这一点毋庸置疑,但如今这已不再重要。相反,这种存在作为世界之存在以及人们看待世界之目光的最强烈体现,比以往任何时候都更为重要。现实正被屏幕、网络、机器、人造物的酸液所溶解,被(再次引用庞日)“全球旋律的全部污秽之流”所溶解。■ 《十字架上的基督》,1627。
照片来源:芝加哥艺术学院
■ 《柠檬、橙子与玫瑰静物》,1633。照片来源:诺顿-西蒙博物馆
苏巴朗在他那古老的西班牙之地,继续将这种现实区分出来并使其靠近:这是唯一的奇迹。于是,人们最终忘记了自己所相信的或所知道的,而仅仅生活在所见之物中,直到在某些画作中,事物完全脱离了宏大的宗教叙事,如同火箭的分离舱一样,进入一个属于它们自己的空间,独立地生存。花瓶、水罐、杯子、柠檬、橙子篮、玫瑰,在沉默、秩序与自由中,为夏尔丹、马奈、莫兰迪以及许多其他艺术家开辟了道路。克洛德尔总结了这种矛盾而神奇的综合:“人们会觉得,精神世界如果说没有被发现,至少是在情感的形式下被认可并向我们的欲望敞开,与此同时,恩典以美的形式延伸至人体并渗透其中。一方面,我们看到绘画艺术在西班牙取得胜利,看到对现实、对人类角色、对一个在精神气息吹拂下变得灵动且不再僵硬的世界的关注;另一方面,我们看到在修道院中开启了通往黑暗之夜和无像冥想之路。”
---
(1) 这两场展览伴随着一个“西班牙季”,期间卢浮宫将接待艺术家和创作者,直到1月22日。
苏巴朗与雕刻色彩,巴利亚多利德国家雕塑博物馆杰作展
在卢浮宫博物馆,双展至1月25日。
《小羊》(Borreguillo),1635-1640。普拉多博物馆
文化/
在《微小生命》(Vies minuscules)展览中,蓬皮杜中心的策展人们将这座巴黎纪念碑及其显赫住客所带来的震撼感,与碎片化生命的匿名性相对照,探讨谁有权获得一份后世的名声。
这件事并非易事:在巨大的先贤祠中安置“微小生命”——这里已经挤满了死者、建筑、历史、雕像、图像,以及那些祖国永远心怀感激的伟大男女。然而,蓬皮杜中心的策展人埃娃·巴鲁瓦·德·卡埃韦尔(Eva Barois de Caevel)、奥雷利安·贝尔纳(Aurélien Bernard)和马修·波特-博内维尔(Mathieu Potte-Bonneville)正是选择了这个地方作为他们的项目地。维克多·雨果在永远地在此长眠之前,曾将其描述为“用石头造出的最美的萨伏亚蛋糕”。该项目旨在通过皮埃尔·米雄(Pierre Michon)的《微小生命》(1984)这一图腾式的视角,对国立现代艺术博物馆的馆藏进行一次穿越。在开幕当天,国家古迹中心主席玛丽·拉万迪耶(Marie Lavandier)开玩笑说这是一次“挑衅”,她饶有兴致地注意到,这座纪念碑的山墙上并没有明确指示这条路径。而在皮埃尔·米雄这本书的扉页(即他自己的“山墙”)上,确实写着安德烈·苏亚雷斯(André Suarès)的这段话:“不幸的是,他认为小人物比其他人更真实。”对于那些尚未体会到阅读此书之无穷乐趣的人来说,只需知道书中设立了八座坟墓,献给那些卑微的生命,而文字将他们升华为整个人类的化身。
回响的博弈。在这里会如何?小人物将确实变得真实,与他们显赫的邻居并肩存在。这既是一种美学行为,也是一种政治姿态,旨在质疑谁有权获得后世的名声,但更重要的是强调,这种对被忽视的生命、对策展人所称的“微小者”和“卑贱者”的关注,正是现代性的一个特征。这次展览的成功在于其谦逊,它表现出一种不过分干预的态度,不想与场地的宏大规模相抗衡,也不想以任何方式指责它。必须赞赏布展师朱莉·博丹(Julie Boidin)优雅且轻盈的工作,她让作品散发光芒而又不遮掩其余部分,背景与前景在回响的博弈中得到了增强。人们会惊讶地发现,库普卡(Kupka)的《男人》(Mec, 1910)——他白色的围巾、黑色的外套、那副阴沉的模样——与他似乎正在注视的巨大贴画作品让-保罗·洛伦斯(Jean-Paul Laurens)的《圣热内维耶之死》(La Mort de Sainte Geneviève, 1874-1885)之间存在着某种潜在的联系。在后者中,一群匿名的人群聚集在垂死圣女的床前——一个背对着我们、身着黑白衣服的女人,邀请我们进入其中。
展览路径的时间跨度大约为一个世纪,始于上世纪初,大约就在匿名者在历史中占据一席之地的时刻。特别是通过无名战士的故事,以及大众的崛起、大城市的隐匿性,直到我们这个时代的另一种匿名性——这个时代假装向所有人开放,但最终并没有多少人能真正被展出。大多数作品形式简朴——家庭录像、纸箱、刺绣、摇摇欲坠的木制结构……这些作品不仅没有让我们产生距离感,反而吸引着我们。
即使是规模较大的作品也带有谦逊之感。例如,阿德里安娜·沃利斯(Adrianna Wallis)天才之作《普通信件》(Lettres ordinaires, 2019),它由一系列贴着“易碎”胶带的纸箱组成,里面装有数千封从未找到收件人也未能退回发件人的“留局待领”信件。这些未知的声音在虚空中呐喊,可能是情书、家书或分手信,谁知道呢?它们在教堂中殿的寂静中回荡。或者是那个巨大的

弗朗蒂谢克·库普卡(Frantisek Kupka)的作品《男人》(Le Mec),1910年。GRANDPALAISRMN. ADAGP
朱马娜·曼纳(Jumana Manna)创作的《二头肌》(Bicep,2015年),由石膏制成,外观略带半透明,像一块生鸡腿,矗立在不稳定的脚手架上,与其他可见的辉煌雕塑截然不同。又如马尔万·雷什马维(Marwan Rechmaoui)的《我来,我见,我征服》(Veni vidi vici,2013年),这是一堆大理石铺路石,如果走近观察,其中一些刻有曾经过黎巴嫩纳赫尔-卡尔布(Nahr el-Kalb)的征服者的名字,其近乎废墟的外观深刻揭示了在历史中留下印记的虚幻性。
口袋纪念碑。通过拒绝宏大手段,其他作品反而更强烈地激发出其中所揭示的生命的能量。例如马修·佩尔诺(Mathieu Pernot),他在一个如今已著名的系列作品中,让一个吉普赛家庭的孩子们在自动拍照亭(photomaton)的镜头前拍摄,孩子们似乎在照片的小方框里真实地挣扎着,头顶在角落,或者干脆用手遮住眼睛。在其他作品中,阿兰·巴齐恩斯基(Alain Baczynsky)同样将自动拍照亭从行政用途中抽离:在《看,也许会有什么发生》(Regardez, il va peut-être se passer quelque chose,1979-1981年)中,他在每次精神分析治疗结束后为自己拍摄了244次肖像,并在背面写下几句与治疗内容相关的文字。
在这些“贫乏形式”中,家庭录像和简陋的小电影占据重要地位:例如皮埃里克·索林(Pierrick Sorin)那部带有滑稽色彩的《皮埃里克和让-卢普踢足球》(Pierrick et Jean-Loup font du foot,1994年),讲述在花园里的一场即兴比赛(由他一人分饰所有角色);或者乔埃尔·巴托洛梅奥(Joël Bartoloméo)的《柠檬挞》(Tarte au citron,1993年),他在《平凡生活的微小场景》中拍摄自己的家人,而在这里,他采用近乎固定镜头的拍摄方式,记录了一个夜晚在餐桌旁的场景。尽管情境平庸,构图略显随意,但其中却发生了无数事情:孩子们的躁动、度假计划、失败的挞,以及最终的否定——生活就那样进行,我们生存的镜像强有力地呈现出来。
一些纪录作品也值得细细品味,比如尼尔·亚尔特(Nil Yalter)的《里斯-奥朗吉》(Ris-Orangis,1979年),艺术家在其中呈现了葡萄牙移民的声音,讲述当法国邻居甚至不打招呼时,那种感觉自己是“多余的”、不自在的体验。这些口袋纪念碑因其看似脆弱而显得尤为珍贵,它们尽可能地捕捉那些匿名者的庞大队列,我们很快也会在其中找到自己的位置,这在某种程度上像是一个敏感的民族。
伊丽莎白·弗兰克-杜马(ÉLISABETH FRANCK-DUMAS)
《微小生命》(VIES MINUSCULES)展览在先贤祠(75005)展出至1月31日。
这家诺曼底剧团唤醒了当下观众过于萎缩的想象力,他们只需暂时放下原有的认知坐标。
摄影 LOÏC SERON
这部作品风格独特且不循常规,值得在不了解太多信息的情况下前往探索,它在戏剧、舞蹈与哑剧之间展现出一种独特的幽默感。
如果本报还保留着最低限度的引导力,那么我将非常有诱惑力地要求读者开一张空白支票,将本文缩减到极致:强烈建议去观看在巴黎工坊剧院(théâtre de l'Atelier)上演至11月中旬的《后面》(Derrière)(这里的剧场显得过大,总能找到位置),同时绝不提供任何诱导性的理由。就这样。此外,这一假设将呼应一种既大胆又独特的艺术视角,因为它建立在一个挑战之上:对“空白”的赞美。因此,产生了一个遗憾的是并不现实的想法——将评论空间留白,不写任何文字。顺便说一句,这将带来另一个相关的兴趣点:《后面》属于那种越少被剧透效果越好的演出,以便让观众在完全不知所措的情况下捕捉其精髓。
恰恰是为了那些希望用票价换取解释性文字的人:一切始于一段磕磕绊绊的编舞,期间一名表演者努力克制自己不要把一名女演员给甩出去,而后者则无法在预定时刻播放一段音乐。这是一场笨拙的排练喜剧,其上叠加了一种由这对搭档优化后的戏剧怪诞感:如果有对话,声音都是预录的,因此表演“仅”通过姿态、手势和其他面部表情来传达。还能说些什么来勾起观众的兴趣(强调一下,是缝住的嘴巴)?那就是在某个时刻,全场观众都会开始寻找一个叫萨沙(Sacha)的人,他是一个虚拟观众,却被邀请登台,承担起评判表演者尼古拉(Nicolas)和克莱尔(Claire)之间胜负的微妙任务——而他们在“现实”生活中确实就叫尼古拉(Chaigneau)和克莱尔(Laureau)。或者,作为18区(arrondissement)与19世纪(siècle)的私密之所,工坊剧院将在五分钟内,在米莱娜·法默(Mylène Farmer)那首《幻灭》(Désenchantée)的传染力带动下,化身为法兰西体育场。
“这不清楚”,在某个时刻能听到有人这么说。嘿,没错,我们预警过了。但这恰恰是诺曼底PJPP剧团化学反应绽放之处。在行为艺术、舞蹈与哑剧之间,他们唤醒了观众那过于萎缩的想象力——观众只需暂时抛弃自己的参照系,即可体验本季或许最无厘头且最微妙的冒险。
此外,这还是一个无处不在的机遇,因为作为2025年阿维尼翁离轴剧节(Off 2025)的精选之作,《后面》是一个双部曲的第二篇,第一篇是《椴树下的鹅卵石比勒阿弗尔的小》(Les galets au Tilleul sont plus petits qu'au Havre)。PJPP近日在同一地点同样上演该剧,但时间不同。这样才不至于彻底混淆所有的参照系。
吉尔·雷诺(GILLES RENAULT)
PJPP剧团作品《后面》(DERRIÈRE),在工坊剧院(75018)上演,至12 novembre止。
这部改编自书籍《就像脱掉一件雨衣》的作品是一场用八音节诗写就的启蒙之旅,试图在音乐与文学之间寻找一种微妙的平衡。
无论是想到阿尔宾·德·拉·西蒙(Albin de la Simone)、斯特凡·艾舍尔(Stephan Eicher)还是文森特·德莱姆(Vincent Delerm)——仅举几个目前在剧院或书店活跃的例子——法国乐坛中许多最具灵感的艺术家已不再满足于单纯的演唱形式。对于托马斯·费尔森(Thomas Fersen)来说,这一认知并非近日之谈,他在2023年就迈出了这一步,出版了第一本书《地上的神》(Dieu sur Terre),随后演变为一场名为《我的兄弟就是地上的神》(Mon Frère c'est Dieu sur Terre)的演出。这是一次自传式的漫游,讲述了一个古怪且脱离现实的另我(alter ego)的童年,在过去的三十多年里,费尔森在专辑中一直为这个角色配音。从录音室里三分钟一段的滑稽寓言,到小说式写作的铺陈,这位最初被文学吸引的巴黎人——正如他去年在一次人物特写中对自己定位的那样,“大概处于法国香颂的边缘”——内心总有一种渴望。
深渊。在蜕变的第二阶段,5月出版了《就像脱掉一件雨衣》(Comme on quitte un imperméable),这是《地上的神》之后一部标题晦涩的续作。书中一个失业的年轻人(此处指他刚刚失去了电缆安装工的工作)前往拉丁美洲,经历了一场具有浓厚启蒙色彩的千奇百怪的冒险,其风格就像是电影《山羊》(La Chèvre)中的皮埃尔·理查德,在深渊边开着一辆“轮胎磨平的车”,重新阅读伏尔泰的《憨傻之徒》(Candide)。这场旅程既离奇又精巧,因为它是用八音节诗写成且讲述的。托马斯·费尔森以其著名的精雕细琢的词汇量,沉溺于这种古老的诗体,在简单过去时与未完成时之间穿梭(“公鸡啼鸣我已起身,蹑手蹑脚地走出,带着我挂在钉子上的衬衫和裤子”)。这种语言在巴黎斯卡拉剧院(La Scala)的舞台上(继7月在阿维尼翁边缘艺术节演出后),主导了由萨缪尔·阿沙什(Samuel Achache)执导的舞台呈现:在一个白色方块的中心,有一张带栏杆的床,艺术家身着一件过大(且同样洁白)的服装,带领观众进入他的世界。他身边围绕着三位音乐家:小提琴手塞西尔·布西埃(Cécile Bourcier,曾参与第一卷)、钢琴手克里斯托夫·克拉韦罗(Christophe Cravero)和打击乐手米格尔·菲利佩(Miguel Filipe)。
片段。这支亲卫队虽然承担了可能会让部分观众感到疏离的风险,但在此处仅扮演次要角色,介于标点符号与装饰之间。一些著名的曲调仅以点到为止的片段形式出现(如《穿靴的猫》或《Rititti ratata》,仅轻哼几秒作为致意),此外还补充了几首未发表的曲目,像是这位自由的词曲作者零星给出的让步。
G.R.
《就像脱掉一件雨衣》
托马斯·费尔森 著
斯卡拉剧院 (75010),
展至10月17日。

托马斯·费尔森及其音乐亲卫队。摄影 LÉO ALESTRO

有点像小丑,又相当像牛仔。这就是我们对劳拉·斯梅特(Laura Smet)的定义——一名资深演员,偶尔兼任歌手。人们曾担心会面对一个痛苦的神经衰弱者,结果却遇到了一位幽默开朗的人。人们原以为会遇到一个沉默寡言的受难者,结果却遇到了一位坦率且充满热情的人,尽管在谈到与哈利戴(Hallyday)遗产相关的争端时,她难免感到疲惫。人们原以为必须陪伴一个永远迷失在心理迷宫中的人,结果却与一个自觉的夸张者建立了连接
---
她对自己过去的放纵心知肚明,但决心让生活在正反两面都充满阳光。我们曾担心得不到她那疏离的注意力,结果却沉醉于她言论的自由。42岁的劳拉·斯梅特(Laura Smet)立刻开门见山地说道:“啊!您就是那个要和我聊天的心理医生?您得大干一场了!”她滔滔不绝且风趣幽默,毫无拘谨与保留。以下是用12个章节勾勒的劳拉。
1) 罢工的酒店。她住在巴黎高档的第六区圣叙尔皮斯广场(place Saint-Sulpice)。她在附近的修道院酒店(hôtel de l'Abbaye)接受采访。这位天生具有摇滚气质的女性非常欣赏这个地方陈旧的魅力。作为唯一一个热爱在早餐时大口吃燕麦粥的巴黎人,她来这里已经二十年了。她提到,曾执导其母亲娜塔莉·贝(Nathalie Baye)出演电影的让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard)曾住在2号房。该酒店即将关闭进行长期装修。员工们担心自己的岗位安置问题,组织了一场规模不大且谨慎的罢工。劳拉·斯梅特询问情况,表示关心,并像对待至亲一样亲吻服务员和客房清洁工。在政治方面,她表示像许多四十多岁的人一样,对“投反对票”感到绝望。但她最担心的是“国民联盟(RN)上台”。
2) 亲吻克里斯汀。有人告诉她,我们曾在同一个地方见过伊莎贝尔·于佩尔(Isabelle Huppert)、桑德琳·基伯莱恩(Sandrine Kiberlain)或克里斯汀·斯科特-托马斯(Kristin Scott-Thomas)。听到最后一个名字时,她立刻反应过来。这位罗密·施奈德(Romy Schneider)的粉丝回忆起,在她第一次出演短片时,她必须亲吻斯科特-托马斯,甚至要亲吻她的左乳。当时她14岁,一切进展得非常顺利。
3) 拳击手。她以某种怀疑的态度看待电影片场“亲密协调员”的出现。性爱戏份并不让她焦虑。她与合作伙伴之间从未出现过问题,而对于一名过于激进的导演,她用“踢对方蛋蛋”解决了问题。她练习拳击,并认为女孩的教育应该包括学习自卫技术。“这比数学更重要,不是吗?”
4) 短靴。她穿着一双Celine短靴,鞋尖锐利且带有威胁感。上身穿着一条Alaïa牛仔裤,一件Petit Bateau深色T恤,以及一件在跳蚤市场淘来的黑色流苏夹克。最近在一次Balmain时装秀上,人们还看到她穿着豹纹裤。
5) 烈火之夏。作为卡普费雷(Cap Ferret)的常客,她对当地的一位海盗情有独钟。本诺伊特·巴特罗特(Benoît Bartherotte)以他激进的方式与海洋抗争,同时保持适度的合法主义。她这样解释这种依恋:“正常人让我害怕。”当火灾威胁到半岛时,她就在阿卡雄(Arcachon)。她乘船穿过海湾,将家人接回。她说:“看到整片森林化为灰烬,我心碎了。”
6) 母鹿。作为一名出色的骑手,她被那些逃离火焰、蹄子践踏在柏油路上的马匹之美所触动。一只母鹿被困在栅栏后面,她为它打开了门。她回忆道,“就像海啸时一样,动物比我们更早感觉到将要发生什么”。
7) 狼与哈士奇。在最近的一部名为《表面》(Surface)的剧集中,她毫不费力地让自己的脸被刻上狼的伤疤。她也知道自己有一双“哈士奇之眼”。人们认为她因此“比起温暖更偏爱寒冷”,并且即使在冬天也会在海中游泳。
8) 速度。她12岁时,驾驶一辆自动挡汽车,沿着克鲁兹省(Creuse)的乡间小路,前往“20公里外”找一个朋友。她说:“速度大概是我持续时间最长的一种成瘾。”她开得飞快,音乐开到最大。为人母让她这位“速度与激情”的驾驶员慢了下来。她在巴黎拥有一辆日产汽车,在卡普费雷有一辆旧沃尔沃。而现在,她6岁的儿子利奥(Léo)会对她说:“快点,妈妈!”
15 novembre 1983
出生于讷伊-苏尔塞纳(Neuilly-sur-Seine)。
9) 教皇。她与逝者对话,但并不恐惧自己的死亡。“只有疾病让我感到焦虑。”她信仰一切普世主义。她曾就读于天主教学校,也将自己的孩子送入其中。她说:“信仰能让人平静,让人感觉不再那么孤独。”她有时能察觉到
2004年 凭借《焦躁的身体》(Xavier Giannoli 导演)获得罗密-施耐德奖。
2026年 与 The Penelopes 合作《Nightclubbing》。
2027年 《白莲花度假村》(第六季)。
来世的迹象,但对奇迹故事持适度认同态度。有人邀请她前往法兰西体育场(Stade de France)的 VIP 区观看由利奥十四世主持的弥撒。她拒绝了,并用一句既无礼又亵渎的话给出了结论:“教皇,我根本不在乎。”
10) 护卫舰与青蛙。在写作变得人工智能化、照片泛滥的时代,劳拉·斯梅特(Laura Smet)用文字和图像将她的生活镌刻在一个轻盈、清晰且奔放的身体上。她拥有传记式的、肯定性的纹身。她的父亲,强尼·H(Johnny H.),化作了一只护卫舰(frégate)。那是圣巴泰勒米岛(Saint-Barth)的鸟,这座岛屿安放着这位国家丰碑的遗骸。劳拉·斯梅特与她的丈夫(一名房地产企业家)共同创建的制作公司也采用了同一个高飞的名字。她的母亲,娜塔莉·B(Nathalie B.),则以……青蛙的形式活在她的右脚踝上。劳拉·S 离开沙发,展示起最好的行走方式:“总是从同一条腿开始起步。”为了让女儿能有一个良好的开端,这位近期离世的女演员长期以来一直引导她的脚步,并试图约束她的偏差。
11) 导演。这位女演员很快将在关于强尼·H 的传记片中饰演她的曾祖母。她曾在《法乌达》(Fauda)中客串,很快也将出演《白莲花度假村》。最重要的是,她将走到摄像机后面。那将是一部惊悚片,讲述一个女人失去控制的故事。她尝试推动这个项目已经八年了。在启发她的女导演方面,她在索菲亚·科波拉(Sofia Coppola)和科拉莉·法尔若(Coralie Fargeat)之间跨度极大。谈到近期的电影,这位从小就通过《猎人之夜》开启电影热情的女性谈到了《寄生虫》或《阿诺拉》(Anora)。如果说在演员中,肖恩·潘(Sean Penn)和约翰尼·德普(Johnny Depp)是永恒的标杆,那么她则崇拜本诺伊特·马吉梅尔(Benoît Magimel)。
12) 歌手。劳拉·斯梅特近日与 The Penelopes 共同出现,这是一个法英音乐组合。他们翻唱了伊基·波普(Iggy Pop)和大卫·鲍伊(David Bowie)的经典之作《Nightclubbing》。谈到狂欢之夜,这位悔悟的派对爱好者变得谨慎,因为她深知“一杯就太多,一千杯也不够”。与夏洛特·甘斯布尔(Charlotte Gainsbourg)志同道合,她认为用英文演唱会让她“更自由”。她自称不会唱歌,坚称自己只是在“哼唱”。显然,她非常小心地避免与那位已故指挥官的嗓音地位进行对比。但这并不妨碍她以一种俏皮且不敬的方式,模仿强尼·H 的发音习惯。
作者:LUC LE VAILLANT
摄影:LAURA STEVENS. MODDS
直到本周日,2026年巴黎国际车展将在巴黎的凡尔赛门(Porte de Versailles)举行其第91届展会。活动内容包括:法国概念车、中国品牌的攻势以及各大品牌的回归。
Libé


小鹏汽车(Xpeng)在奥地利格拉茨的一家工厂组装其汽车。照片来源:XPENG
在2026年巴黎国际车展(本周一开幕)上,中国品牌占据主导地位。其向欧洲大陆的出口量呈爆炸式增长,而布鲁塞尔、巴黎和柏林则在面对这种削弱欧盟制造商竞争力的产能过剩问题时,采取了更为强硬的立场。
作者:DAMIEN DOLE
本周一在巴黎开幕的国际车展名副其实。虽然并非所有大洲在凡尔赛门展馆的代表比例都完全相等,但通过对参展制造商的全面分析,可以洞察该行业重心转移的趋势。更具体地说,重心正向中国转移:在设有展位的品牌中,有21个品牌诞生于中国或由中国企业控制,而欧洲品牌为17个,世界其他地区(在宽泛计算的情况下)为8个。这种商业力量的对比与另一种力量相契合,即欧盟希望摆脱对中国依赖的意愿正随着时间推移而日益增强。
此事并非仅仅是车展上的表面展示,而是体现了数年来一直在运行的一种动态。中国汽车对欧洲的出口在2022年至2025年间几乎翻了一番,其中100万辆抵达欧洲大陆。而今年1月至7月,统计数据已显示为861 000辆。在法国,比亚迪(BYD)、小鹏(Xpeng)、吉利(Geely)以及名爵(MG)等品牌在上个月在法国的销量中占比近10%。
这些积极的信号与当地情况形成鲜明对比:在中国,八个月内的销量下降了20%,即减少了约300万辆,这是一个巨大的数字,全年可能会超过500万辆。这些糟糕的结果加剧了该国的产能过剩。欧洲议会3月份发布的一份报告估计,2024年电动汽车的产量比实际需求多出110 万辆,而从已安装的工业产能来看,这一数字甚至高达1.02亿辆。
---
电池领域的产能过剩规模更为惊人,仅在两年前,工厂的运转率仅为其产能的三分之一。报告作者总结道:“产能过剩是中国更大规模的工业积累和技术升级过程中不可避免的副产品,其对欧洲企业的连锁反应既深远且多样。”不过,他们否认北京方面有意向全球市场倾销,而是将其归结为中国国内企业之间的恶性竞争。但面对日益敌对的环境,中国品牌仍在继续其吸引消费者的计划,以消化库存。2024年,电动汽车被征收关税(比亚迪为27%,最高达45%,此外在上海组装的特斯拉车辆被征收17.8%),这对价格产生了明显影响。混合动力车以及轻型商用车不受此关税政策影响,导致今年中国插电式混合动力车在销量中的占比高于去年。这一法律漏洞在数月来一直受到抨击,欧盟委员会即将对其予以解决。
在工业设备方面,法国凭借四家电池超级工厂(gigafactories)保持领先地位,且全部位于上法兰西大区:其中两家主要由欧洲资本持有(敦刻尔克的 Verkor 和杜夫林的 ACC),另外两家由亚洲资本持有(位于杜埃的中国远景 Envision,紧邻其供应的雷诺工厂;以及在敦刻尔克即将完工的台湾 ProLogium)。此外,该战略还伴随着法国财政部(Bercy)将购买或租赁补贴定向引导至欧洲车辆,这显然是一种反北京的转向。
为了进一步封锁,欧盟委员会借鉴法国模式,提出了其“工业加速器”计划。这是一份保护主义文本,同样旨在针对中国。因此,允许外国投资的六项标准中包括技术转移、外资持股比例限制在49%以内,以及至少50%的员工必须在欧盟境内。为了防止出现中国“螺丝刀工厂”(即仅组装在地球另一端生产的零部件的工厂),布鲁塞尔制定了“本地”含量规则,并特别引用了 Stellantis 合资的 Leapmotor 在波兰的例子。该文本将于秋季在欧洲议会进行研究,甚至可能进一步收紧,将土耳其或摩洛哥排除在“欧洲制造”之外,因为这两个国家被用来规避关税。这正是鼓励中国企业投资欧洲工业设备的原因,例如在匈牙利建设工厂,在西班牙共享工厂,甚至利用其他生产商的生产线,如 Stellantis 在雷恩的工厂。
在工业问题上早已分道扬镳的法德两国,本周在这些议题上重新达成一致。埃马纽埃尔·马克龙和弗里德里希·梅尔茨向布鲁塞尔发送了一封信函,要求制定新的法律工具以“减少欧洲的依赖”,并实施“强有力的措施,在必要时甚至立即切断内部市场”,以便“在第三方国家试图通过政治或经济手段蓄意破坏公平公正竞争条件的恢复,并导致我们的内部市场出现严重且系统性扭曲的情况下做出反击”。这就是如何在不提及中国名字的情况下攻击中国。
---
此外,转折点发生在9月底。德国工业,尤其是其汽车制造商,多年来一直致力于维护与中国的关系,因为梅赛德斯-奔驰、宝马(巴黎车展的显著缺席者)以及大众汽车一直将中国视为增长引擎,并在2019年至2021年间创下了纪录年。然而,这些历史悠久的集团在面对中国市场的转向时遭受了更严重的打击,因为中国消费者越来越青睐本土品牌,原因在于这些品牌在技术和车载舒适度方面具有优先优势,且平均水平高于世界其他地区的竞争对手。如果说宝马和梅赛德斯-奔驰目前处于亏损状态,且销量在五六年内可能会减半,那么大众汽车的数据则更具说服力:销量从2019年的4200万辆下降到去年的2900万辆。
德国汽车工业协会(这一权力巨大的联邦组织)主席希尔德加德·穆勒(Hildegard Müller)在《商报》(Handelsblatt)上表示,应当研究使用“符合世贸组织规则的贸易防御工具”,其永久目标是“建立公平的竞争条件并维护公平竞争”。该协会甚至认为,在竞争失衡事实确凿的情况下,调整关税是“必要的”。
然而,情况已十分紧急。尽管销量在暴跌,但欧洲制造商仍难以决定在中国的规模缩减——而为此支付社会代价的则是欧洲的工厂和工人。事实上,大众、梅赛德斯-奔驰、奥迪、宝马以及保时捷在过去一年中均宣布裁员,甚至关闭工厂。这与巴黎车展的繁华景象截然相反。
欧洲工厂的利用率仅为 55 %,而新冠疫情前为 70 %:AlixPartners 咨询公司董事总经理认为,该产业必须加快发展,并获得公共部门的支持。
如果说中国汽车制造商大规模出现在凡尔赛门(porte de Versailles)的国际车展上,这不仅仅是为了利用巴黎的形象。根据 AlixPartners 分析公司周四发布的一项研究,到 2030 年,中国汽车在欧洲(含俄罗斯)的市场份额可能达到 20 %。该研究的作者亚历山大·马里安(Alexandre Marian)回顾了汽车生态系统目前的动态。
中国汽车制造商大规模参加国际车展给您带来了怎样的启发?
我们已经从预测中国品牌将涌入欧洲的阶段,进入到了:“现在,我们进入了关键阶段,而且这显而易见。”这一点一方面在车展上可见,这表明了进入市场的真实意愿。另一方面,中国人此前出口很多,但主要集中在周边地区,如东南亚,随后是非洲和拉丁美洲。
而现在,被攻克的市场是欧洲市场。
中国品牌的市场份额正在增长……
在五个大国(法国、德国、意大利、西班牙和英国)中,过去 12 个月的滚动平均市场份额在 9 个月内普遍增长了 2 到 6 个百分点。但这种涌入在法国或德国并不像在意大利、西班牙或英国那样剧烈。这种速度会持续下去吗?可能不会。不过,显然有一场处于“执行”模式的攻势。
AlixPartners 发布的一项研究中,您认为欧洲汽车工业正处于一个“决定性转折点”。为什么?
它显然拥有优势:极高素质的工程师和规模庞大的工业体系。但欧洲工厂的利用率为 55%,而新冠疫情前为 70%。这意味着我们需要进行重组,特别是减少可用产能。这可以通过多种途径实现:不仅仅是关闭工厂,尽管这是选项之一。还需要更快地开发车型,并进行自我革新。汽车制造商已经意识到了这一点。
这可能会带来较高的社会成本……
在 5 月 12 日的巴黎博览会车展上。照片:HERVÉ CHATEL
存在几种可能的路径。
一些中国制造商希望落户。他们会建立自己的工厂吗?如果是这样,是否会加剧产能过剩的问题?如果我们不具备竞争力,我们将面临更严重的局面。我们将面对那些不遵循与我们相同规则的中国制造商——与欧洲相比,他们拥有约 30% 的成本优势。此外,公共部门必须提供支持,将自己定位为汽车工业的盟友,帮助该产业构建结构,并创造一个可控的竞争环境。
欧洲能在电池领域追回进度吗?
能。但欧洲是否有这个雄心?中国人通过 15 年的投资发展了他们的电池工业。像宁德时代(CATL)或比亚迪(BYD)这样的企业发展了其架构,投入了巨额资金,并在今天收获成果。欧洲人需要进行同样类型的投资。但不能仅仅满足于抄袭,而应思考下一步是什么,并押注于一个技术组合。
2026年,欧洲的电动化进程进展非常迅速。您是否认为今年是一个关键时刻?
我们上调了预测,尤其是针对法国,因为有三个因素解释了这种加速。首先是地缘政治局势以及燃料价格的长期上涨。这与 80 年代的石油危机类似:当时市场转向了更紧凑、更节能的车型,而那些油耗过高的车辆则受到了打击。
此外还有两个杠杆:一方面是 7 月份社会租赁(leasing social)计划的重启;另一方面是价格实惠得多的新型电动车型的上市,使得家庭在没有补贴机制的情况下也能购买。总体而言,我们预计电动转型将加速,但各国之间存在差异,挪威或瑞典等国家处于领先地位,而意大利和西班牙等国家的转型进度则相对落后。
采访记录:D. DO.
在 Valeo 工厂的定子区域。
9 月 23 日,在组装逆变器的“白色立方体”房间内。
在加莱海峡省,该厂址数月来一直在生产用于电动汽车的零部件。这成为了欧洲汽车行业当前转型升级的象征。
在距离欧帕尔海岸美丽海滩仅几公里的埃塔普勒(加莱海峡省)法雷欧(Valeo)工厂里,一场工业变革正在发生。在这个欧洲最大的发电机生产基地中,工人们坚守岗位,搬运零件或监控机器人的工作状态。
管理层带领我们沿生产线各环节参观,以便让我们了解一个“简单”的发电机是如何制造的——发电机主要用于为汽车的大灯、雨刷或空调提供电力:从电子元件、定子、转子,一直到这些零件的组装,以及用于设计这些零件的实验室。许多自动导引车也在通道中穿梭。其中一辆车经过了几扇引人注目的玻璃窗。
我们来到一个被厂长本诺伊·于埃(Benoît Huet)称为“白色立方体”的区域前。这个光线明亮、看起来更像研究实验室而非生产线的设施,进入时需要穿上白大褂、戴上无尘帽和手套,它象征着欧洲大陆汽车行业的转型。到 2028 年,这里每年将生产 500 000 台用于电动汽车的逆变器。该区域负责人提醒道:“这条生产线将在四到五个月内扩建。目前房间已经挤满了,而我们将获得更多 100 % 电动汽车的市场订单。”
---
全球排名第11的设备供应商法雷奥(Valeo)向《解放报》透露,该公司正开始为新款雷诺 Trafic E-Tech 生产逆变器。正是得益于其所谓的 800 伏架构零部件,这款在 9 月中旬被评为“年度货车”的商用车能够将其电池(续航里程 460 公里)在 22 分钟内从 15% 充电至 80%。从 2027 年起,轮到采用 400 伏技术的乘用车。此次转型发生在法雷奥与欧洲汽车行业其他部分一样,正经历剧烈动荡之际。2024 年,该公司宣布计划在法国削减 868 个岗位,并关闭了位于 La Suzes-sur-Sarthe 的工厂及其位于 La Verrière(伊夫林省)的研发中心。这与该供应商在亚洲的情况截然相反:该公司在 2025 年于上海附近启用了一个 30,000 平方米的基地,并于 2024 年宣布计划在印度钦奈创造 3,000 个岗位。因此,为了证明这个新的电动时代不仅意味着裁员,这家法国公司声称将为这项新业务招聘 60 人,其中 10 人将进入位于阿伯维尔(Abbeville)的、隶属于埃塔普勒(Etaples)工厂的“子公司”工厂。这是否意味着社会规模的扩张?
“我们的目标并不一定是每次开展新业务时都大规模招聘,因为一旦业务下滑,那时你才会陷入困境。当我们启动一项新生产时,主要会引发工厂内部已有员工的岗位流动。我们需要尽可能稳定的管理,特别是通过提高多功能性和针对最艰苦任务的机器人化来开展工作。”值得注意的是,几十年来,该工厂的员工人数比其他地方更为稳定。
此外,今年起在埃塔普勒生产的逆变器由电子电路板和高附加值模块组成,这些部件在法雷奥位于 Sablé-sur-Sarthe 和 Sainte-Florine(上卢瓦尔省)的工厂中生产。这些部件将用于未来的雷诺 Trafic,该车型在桑杜维尔(Seine-Maritime)组装,那是该菱形标志品牌的一家历史悠久的工厂,位于埃塔普勒以南 200 公里处。这为该公司总经理克里斯托夫·佩里拉(Christophe Périllat)的战略提供了支撑,他在工业加速法案(Industrial Accelerator Act)方面表现积极,这是一项由欧盟委员会在 3 月提出的保护主义文本。该文本特别包含一项要求,即在欧洲大陆生产的汽车必须包含一定比例的本地内容,而汽车制造商希望降低这一比例。“必须决定,必须做出裁决:我们是否想要欧洲的工业就业岗位?克里斯托夫·佩里拉在 2 月份接受 BFM Business 采访时这样问道。如今,一辆欧洲汽车 75% 的价值是在欧洲生产的。因此,如果这个数字低于 75%,就意味着更多的外包。如果高于这个数字,则意味着更多的再工业化。”
---
但事实依然是,无论是汽车制造商还是设备供应商,没有任何一家旧世界的企业放弃生产内燃机车辆,尤其是混合动力车型。对于法雷奥(Valeo)及其他公司而言,业务的大头仍然是排放二氧化碳的车辆。在埃塔普勒(Etaples)也是如此。面对面向 100 % 电动汽车的 500 000 台逆变器,该工厂在其 72 条生产线上生产 300万台发电机,主要用于达契亚(Dacia)Duster 或标致 3008。本诺伊特·于埃(Benoît Huet)解释道:“电动化启动缓慢,是因为最终客户并不一定清楚自己想买什么。而在像我们这样仍然主要生产 12 V 和 48 V 发电机 [用于内燃机和混合动力车型,编者注] 的工厂里,我们已经拥有了相关技术诀窍,而且售后服务也需要这些零件。”他接着补充道:“但如果问题是:我们是否担心电动化?绝对不担心。”事实证明,情况正向好发展:电动汽车在法国的市场份额达到 42 %,9 月份的销量创下历史新高。
达米安·多尔(DAMIEN DOLE)
达米安·多尔(DAMIEN DOLE)
派遣至埃塔普勒(帕-德卡莱省)
摄影:斯特凡·杜布罗梅尔(STÉPHANE DUBROMEL)、汉斯·卢卡斯(HANS LUCAS)

工厂的实验室区域。
---
---
展示车型:新款 ID. Tiguan Style(含选装配置),即将于法国上市,更多信息请访问 volkswagen.fr。截至 2026年 10 月 7 日,WLTP 价值不可用,车辆正在认证中。
大众汽车集团法国分公司(SAS Volkswagen Group France),索瓦松商业登记号(RCS Soissons)832 277 370。

VI AUTOMOBILES
在克莱蒙费朗(Clermont-Ferrand)附近,米其林(Michelin)制造商的测试跑道上,一名赛车手向《解放报》讲述了在人工智能时代其职业的特殊性。
双臂伸直,双手紧握方向盘,倾听专注,太阳镜后的目光凝神,面色严肃但并不僵硬。驾驶着一辆售价 200 000 欧元的超跑——法拉利 488 GTB,热罗姆·阿斯林(Jérôme Haslin)让发动机轰鸣,将其推向 300 km / h 的时速。场景周围的背景宛如一张明信片。远处,多姆山(puy de Dôme)俯瞰着周围的山峦,在这个多云的周二,山色葱茏。
虽然这辆红色赛车疾驰的跑道十分开阔——且专门预留给此类驾驶方式——但在克莱蒙费朗(多姆山省)北部的塞巴扎(Cébazat)镇,从早上 9 点起就人头攒动。这里正是米其林的研究中心和测试跑道所在地。450 公顷土地致力于这家轮胎制造商,其中 380 公顷为跑道,超过 3200 人在此工作。这简直是镇中之镇。自 60年代以来,这里一直在设计未来的轮胎。该基地使其成为了欧佛尼-罗讷-阿尔卑斯大区最大的企业。几分钟前,在前往该基地的出租车上,我们便已初窥门径:窗外依次闪过公司的总部、旧跑道、米其林博物馆以及工人住宅……
---
在塞巴扎(Cébazat),除了测试经典汽车的轮胎,这家轮胎巨头还与顶级汽车制造商合作,例如与法拉利(Ferrari)的合作已持续二十年。在法国,2025年该意大利品牌的赛车车型销量约为350辆,而雷诺(Renault)的Clio则达到了100000辆。热罗姆·阿斯林(Jérôme Haslin)正是那些维护“米其林框架”以及成就该制造商名声的核心——轮胎——的人员之一。自1992年以来,这位六旬老人一直担任“感官测试员”。与另外16位专家一样,他在轮胎出售给制造商之前,直接在车辆上测试其质量。如果说某些“测试员”驾驶的是重型卡车,另一些则驾驶农用车辆、摩托车甚至骑自行车,那么热罗姆·阿斯林的专长则是跑车(法拉利、保时捷、布加迪、迈凯伦和阿斯顿·马丁)。“在此之前我参加了十年的赛车,但赛车很贵,所以能拿钱去开车更好,”这位身材修长的男人开玩笑地说道。
热罗姆·阿斯林的每一天都如此重复且有规律。早晨,必须经过“体育与认知训练”环节。“驾驶跑车对身体素质和心理素质的要求同样高,”他解释道,“这是一门感觉与动作必须完美同步的学科,大脑必须对视觉和内耳感知到的信息做出瞬间反应。”肌肉强化和心肺训练、反射与记忆力测试、视觉训练。在凯文·雅戈(Kévin Jagot)的协助下——他是ASM(当地的一家橄榄球俱乐部,米其林是其赞助商和唯一股东)的体能教练——热罗姆·阿斯林接连进行各项练习。
11点。在通过进入赛道所需的各项安全检查点后(每辆搭载十余名记者的小型面包车司机都必须申报身份),今天作为热罗姆·阿斯林“实验对象”的著名车型F488 GTB出现了。它在记者中引起了不小的轰动。在发动机的阵阵爆鸣声之间,记者们纷纷拿出手机记录这辆车。与此同时,测试员已将骑行裤和蓝色运动T恤换成了一套印有米其林标志的牛仔裤、运动鞋和 Polo 衫。一整天,他驾驶着同一辆红色赛车,使用相同的轮胎,在不同的赛道上重复绕圈。这些所谓的“行为”测试中,他调用所有感官来“比较一种轮胎与另一种轮胎的差异”。车辆在赛道的左右两侧之间摆动,减速,有时突然停下,随后又疾速启动,在直线段与弯道之间切换,且涵盖干地以及人工喷水的湿滑沥青路面。在驾驶舱的乘客侧,很难保持身体稳定;尽管有力量将我们紧紧固定在座椅上,但整个身体仍随着几秒钟内时速的剧增与骤降而起伏。
“虚拟方法”
每次行程结束,测试员都会记录下存储在记忆中的数据。如果根据他的个人感觉,某种轮胎在某次操作中表现不符,该评论将被记录在技术规格书中,随后发送给制造商:“必须成功地将这些感受转化为文字,因为车内除了人类,没有其他传感器。”
但面对新技术的发展和人工智能(AI)的推动,感官测试员是否会被传感器取代?在米其林巨大的玻璃建筑内,贝尔特朗·弗兰克尔(Bertrand Fraenkel)正在等待。这位负责为超跑制造商开发轮胎的工程师断言:“我们越来越多地采用虚拟模拟方法。这高效得多,因为我们可以快速测试各种组合。”他进一步解释道:“必须在极速行驶的轮胎与日常可用性之间取得平衡,既要具备极高的抓地力,又要保持极低的滚动阻力。挑战在于如何在这些极端性能与耐用性之间找到平衡,同时保留客户期待的运动基因。”其他公司也毫不犹豫地采用了这一创新。为了“加速商业化”和提高“开发流程效率”,普利司通(Bridgestone)宣布投资了一台新型轮胎模拟器,同时依然尊重测试员的主观评价。而在倍耐力(Pirelli),公司则坦承利用AI程序来使用材料数据库。
那么,虚拟化是一件好事吗?对于热罗姆·阿斯林(Jérôme Haslin)来说,“就时间成本和预算而言,是的。尽管该领域取得了惊人的进步,但赛车手及其专业知识对于最终验证仍然不可或缺”。贝尔特朗·弗兰克尔补充道:“这也减少了物理原型的测试次数,从而对环境产生积极影响”。但热罗姆·阿斯林讲述道:“还存在晕动症(motion sickness [译注:在模拟器中产生不适感])的问题,这是由于视觉与身体感受之间存在相位差。它甚至可能干扰人的内耳平衡,就像晕船一样”。随后他安慰道:“没有一家制造商会仅凭虚拟模拟就验证一款轮胎。”
阿奈丝·奥杜罗(ANAÏS AUDUREAU)
特派记者,发自塞巴扎(Cébazat)
(多姆山省)
摄影 PASCAL AIMAR。
模糊趋势
热罗姆·阿斯林,轮胎“主观测试员”
教练凯文·雅戈(Kévin Jagot)与测试员热罗姆·阿斯林。
米其林同样与
米其林,5月于多姆山省塞巴扎的拉杜(Ladoux)赛道。
法拉利等顶级制造商合作。此处为488GTB车型。
这部刚刚出版的新书汇集了60位国际研究人员,旨在面对当前出行方式的僵局时开辟新路径。
当我们探讨交通脱碳这一话题时,自然会想到汽车,以及为了降低其污染而必须做出的“努力”。但这真的是核心问题吗?让汽车变得“环保”真的是重新思考交通最关键的挑战吗?
正是围绕这一疑问,这本书《偏离》(*Déviation*)应运而生,其副标题直接点明了核心议题:“面对地球极限,实现出行方式的激进转型。”该书于10月1日出版,同时提供免费在线阅读。书中不仅探讨了气候紧急状态,还讨论了交通和出行在日常生活中的地位。其核心理念是:最大限度地减少汽车的使用,并寻找尽可能摆脱汽车的解决方案。
依赖性。众所周知,大城市和都市区能够较为轻松地提供个人汽车之外的替代方案,尤其是凭借强大的公共交通网络和慢行交通的兴起。但在其他环境下,即在农村中心或小市镇,汽车扮演的角色日益核心。在一个世纪的时间里,日常出行距离从5到60公里,汽车甚至成为了日常生活不可或缺的一部分,但与此同时,它也变得越来越具有约束力,尤其是在财务方面。
这部集体著作由瑞士城市社会学教授、移动生活论坛(Forum Vies Mobiles)科学主任文森特·考夫曼(Vincent Kaufmann)以及马萨诸塞州伍斯特综合与全球研究教授米米·谢勒(Mimi Sheller)共同主导(由智库移动生活论坛发起)。该书提出了一个简单的问题:汽车是否已达到与民众关系的断裂点?文森特·考夫曼强调,汽车污染严重,购买和维护成本高昂,事实上已成为大部分人口的一种“被动”约束。“法国存在一种依赖动态;人口行驶里程的80%是通过汽车完成的,而我们在调查中看到,人们表示他们别无选择。”如今,汽车早已失去了曾经代表的威望。这位学者继续说道:“法国人不再依恋汽车本身,而仅仅是依恋能够移动的可能性。这种对物品的依恋感及其随之而来的营销话术,在深入分析面前根本站不住脚。”

DÉVIATION
文森特·考夫曼
与 米米·谢勒
EPFL Press,
408 pp., 39 euros.
那么,采取哪些杠杆可以限制这种依赖?“首先是减少被动出行。不应因为无法负担离工作地点更近且体面的住房,而被迫通勤50公里。因此,这涉及领土管理问题,以及通过提供其他出行方式的真正公共服务来解决。”
“教育引导”。这本书强调了重新思考交通方式的方法。研究人员认为,必须在汽车之外,而非围绕汽车来推进生态转型。在他们看来,车辆电动化是一种无法解决问题的方案。“这是一个错误的方向。这是整个汽车行业自救的一种方式。我们更换了发动机,但除此之外什么都没有改变。我们将继续向个人销售车辆,我们将继续处于这种对汽车的依赖之中,而这种依赖迫使人们必须定期购买新车,”文森特·考夫曼提醒道。他强调,对于一个不愿放弃汽车及其带来的“自由感”的社会,经济压力可以作为一种说服手段:“改变习惯从来都不容易,我们每个人都有保守的一面。我们习惯于使用汽车,不了解替代方案,因此这需要教育引导。我们不能要求那些依赖汽车的人改变交通方式,而他们每天却只有一班公交车可用。”
因此,针对非城市区域组织形式的思考至关重要。“公交网络缺乏整体规划。在地区、省和市镇等多个运营商的运作下,存在线路重叠的情况,而且在无需投入大量资金的情况下,仍有巨大的提升潜力。我们需要一个替代汽车的系统,以促进多模式联运。”
埃马纽埃尔·图佐(EMMANUEL TOUZOT)
---
---
驾驶电动汽车,
比驾驶汽油车
经济 4 倍\*。
---
[数据参考] 以下原文数字因单位格式转换可能未在译文中完整体现(供参考):382.028.199、80064、75015、75013、1130
ACCORD
TRUMP-POUTINE
La pression
s'accroît sur
l'Ukraine
PAGES 8-9
---
---

---
Le candidat de Place publique a remporté la primaire dès le premier tour avec 66,17% des voix. Dans la soirée, les perdants l'ont assuré de leur soutien. PAGES 2-4
ÉDITORIAL
Par
ALEXANDRA
SCHWARTZBROD
Ses paris
Ce sera donc Raphaël Glucksmann qui représentera la gauche non mélenchoniste à la présidentielle. L'eurodéputé a gagné son premier pari, écrasant par son score (66,17%) les quatre autres candidats à la primaire, et notamment le premier secrétaire du PS, arrivé loin derrière (14,46%). Une claque pour Olivier Faure qui devra sans doute en tirer les conséquences. Quoi qu'on pense de Glucksmann, c'est une sacrée victoire, qui n'était pas évidente. Souvent mal à l'aise dans les débats, peinant à esquiver les attaques, punching-ball d'Olivier Faure et de Ségolène Royal, il n'a pas brillé. Mais il a tenu bon. Les quatre autres candidats mouille-ront-ils leur chemise pour le soutenir dans cette campagne qui s'annonce brutale? Ils s'y sont tous engagés, comme la charte de cette primaire l'exigeait, mais le diable se trouve souvent dans les détails et, en l'occurrence, le gros détail tient en trois lettres, LFI. On l'a vu lors des trois débats de cette primaire, l'alliance avec les insoumis est le sujet qui clive, Glucksmann et Guedj l'excluant, les trois autres préférant rester dans le flou, les législatives en ligne de mire. Avec son «plus jamais LFI», l'eurodéputé espère convaincre les électeurs de gauche et du centre qu'il est capable, lui et non Edouard Philippe, d'empêcher un duel Mélenchon-Le Pen au second tour. C'est son deuxième pari. Pour le gagner, il doit convaincre les électeurs de gauche un temps séduits par Emmanuel Macron de revenir vers leur famille initiale, vantant une gauche qu'il présente comme non hystérisante, non poutinienne et surtout très européenne. Jean-Luc Mélenchon est resté silencieux sur la primaire, regardant avec gourmandise socialistes et sociaux-démocrates s'écharper pendant qu'il s'installait en bonne place dans les sondages. Ses coups, il les réserve pour plus tard. Glucksmann a franchi une étape, plus facilement qu'il ne l'espérait sans doute. Mais le plus dur est à venir. Il promet «une campagne punk», on attend de voir. Il devra vite convaincre, alors que la France s'enfonce dans la crise, qu'il n'a pas laissé sa fibre sociale au vestiaire. Et se défaire de son image parisienne. Il pourra en revanche s'appuyer sur ses indéniables compétences sur les questions internationales, une force dans un monde de plus en plus dangereux. Il connaît son Poutine sur le bout des doigts: un atout au moment où les Etats-Unis se rapprochent dangereusement de la Russie.
Le candidat de Place publique a remporté, dimanche, dès le premier tour, l'investiture du PS et de ses alliés à la présidentielle. Rencontré deux jours avant le scrutin, il racontait son parcours et ses changements de stratégie.
Par RACHID LAÏRECHE Photo DENIS ALLARD
Une victoire facile. Raphaël Glucksmann a écrasé la primaire socialiste. Il a laissé des petites miettes à la concurrence. Le fondateur de Place publique ne pouvait pas rêver mieux (66,17% des suffrages exprimés) pour se lancer dans la cour des grands. Il portera le maillot rose. Une première dans la Ve République: le Parti socialiste sera représenté par un candidat qui ne vient pas de la famille. «Ce résultat dit quelque chose de puissant : une gauche fidèle peut rassembler, gouverner et gagner, a-t-il tapoté sur les réseaux sociaux après l'annonce des résultats. Elle peut parler de justice, d'écologie et de République sans renoncer à rien.» Le temps tourne déjà à grande vitesse. Pas le temps de savourer. Raphaël Glucksmann devra réunir la famille socialiste – elle aime tellement se chamailler en cuisine pour une virgule, un mot de trop ou un regard de travers. Le candidat devra (surtout) présenter un programme. Son opposition féroce à Jean-Luc Mélenchon ne suffira pas à emporter les foules. Le champion des roses est sur un nuage enchanté. Il reste persuadé que son destin rencontre celui de la France et du monde alentour traversé par des crises folles. Les prochains jours seront décisifs et les obstacles à enjamber immenses.
---
Deux jours avant le soir du sacre. Raphaël Glucksmann commande un Coca sans sucre dans un rade de la capitale. Il a ses habitudes. Il étire ses jambes sous la table et planque un mystérieux sac cabas Franprix dans un coin. Sa conseillère en communication se tient à portée de voix. Je le retrouve après trois années de silence entre nous. La dernière fois remonte à un soir de décembre. C'était en 2023. Il confiait au téléphone juste après la disparition de Jacques Delors: «Je souhaite former un binôme avec François Ruffin. Je suis prêt à le soutenir à l'élection présidentielle à condition qu'il fasse campagne derrière moi aux européennes.» Le plan a fait flop. Chacun a tracé sa route de son côté. Les mois ont défilé et Raphaël Glucksmann est un nouveau type. Celui qui regardait de travers le césarisme de la Ve République et qui rêvait de la grande union à gauche se conjugue au passé. Pourquoi a-t-il changé de stratégie? Comment espère-t-il exister durant la présidentielle? A quel moment le gars qui paraissait sympathique, voire naïf, était-il devenu clivant et détesté par une partie des électeurs de gauche?
Raphaël Glucksmann a franchi la porte de la politique en mettant au monde Place publique. C'était en novembre 2018. L'essayiste en vogue, mi-journaliste mi-militant, éternel ado en baskets, nonchalant à l'approche de la quarantaine, disait: «Tout le monde nous dit que ça va être difficile de faire l'union de la gauche mais on ne compte pas lâcher l'affaire. Nous sommes des imbéciles prêts à se cogner la tête contre le mur pour convaincre les gens.» Il rencontre Jean-Luc Mélenchon pour la première fois à cette époque. Le leader des insoumis tente de le «raisonner» en lui expliquant que l'union est un doux songe qui ne mène à rien. «Je ne lui parle plus aujourd'hui mais il avait raison. J'ai changé, dit-il entre deux gorgées de Coca. Je comprends l'idée et l'envie d'union, mais seule la création d'une force avec une identité claire peut rassembler les gens. Notre travail, désormais, est de réaffirmer notre identité sociale-démocrate.»
Pas question de faire comme les deux derniers candidats socialistes à la présidentielle, Benoît Hamon et Anne Hidalgo, qui ont laissé la porte de l'union ouverte avant de glisser dans le toboggan mortel de la défaite. Les discussions montent parfois très haut sans prévenir. Raphaël Glucksmann (qui prend des cours pour mieux poser sa voix) se laisse facilement emporter par ses émotions. Il prend des virages sans mettre le clignotant. Dans la brasserie, il bascule sèchement sans se soucier du voisinage. «Le dialogue entre partis donne une impression de flou. Il ne faut pas laisser le monopole de la clarté à Jean-Luc Mélenchon, explique-t-il les poings serrés. Je suis obligé d'être cohérent sur mes principes en étant dur et assumer notre doctrine sans peur. Je dois marteler, marteler, marteler et encore marteler notre ligne pour ne plus avoir à répondre aux questions liées à l'union. C'est la seule façon de pouvoir développer mon programme sans être pollué. Tu comprends ? Je me suis durci après la dissolution de Macron. Je n'avais plus aucun pouvoir à gauche alors que je sortais d'une bonne campagne européenne. Tu penses que j'ai un autre choix ? Si je ne fais ça, si je ne suis pas dur... C'est foutu, je suis mort.» Il est persuadé que la social-démocratie (donc lui) a une chance de se faufiler au second tour de la présidentielle, mais celui qui désir «combattre la solitude pour refaire société» a le sentiment d'être «parfois» le seul à y croire.

---
Le ton redescend. Raphaël Glucksmann a longtemps été opposé à la politique par «l'incarnation»; trop pauvre «philosophiquement», disait-il, mais il a «revisité» l'histoire. Le candidat prend pour exemple François Mitterrand et le socialiste espagnol Pedro Sánchez qui ont conquis le pouvoir à des périodes différentes en assumant la césarisation. «La démocratie ce n'est pas l'absence de leader, argumente-t-il. Les électeurs votent pour un programme, une vision et une personne capable de gérer les crises.

Après l'annonce, dimanche, des résultats de la primaire organisée par le PS.
Nous sommes dans un moment vertigineux. L'extrême droite est proche de gagner en France par les urnes, le prochain président aura une guerre sur le sol européen et il devra aussi faire face à une bascule climatique mais aussi technologique. L'Europe est à un tournant, elle peut éclater, disparaître comme l'Empire Ottoman.» Il dessine une situation dramatique, flippante.
«Le moment est vertigineux et tu penses être la personne idéale pour gérer les crises à venir?
— Oui!
— Pourquoi toi?
— Je suis le seul candidat à éprouver ce vertige. Les autres sentent-ils vraiment que leur vie peut basculer? Nous sommes potentiellement à quelques jours de l'effondrement démocratique de notre pays. Je le dis en choisissant bien mes mots. J'ai toujours donné de l'importance aux mots.
— Pourquoi tu ne veux pas nommer le génocide à Gaza si tu données de l'importance aux mots?» Le terme a été au centre des deux premiers débats télé entre les candidats à la primaire. Raphaël Glucksmann réclame un cessez-le-feu immédiat à Gaza, la fin de la colonisation en Cisjordanie, l'application de sanctions européennes contre le gouvernement de Benyamin Nétanyahou, mais il ne parle jamais de génocide. Il préfère les termes «carnage», «crimes de guerre» ou «crimes contre l'humanité» comme la Cour pénale internationale. «Je dis que Nétanyahou est un fasciste et que le massacre doit s'arrêter, mais je m'en prends plein la gueule, lâche-t-il. Ça me fait chier que Suite page 4
Tous les candidats à la primaire étaient réunis dimanche pour l'annonce des résultats, dans une ambiance forcément inégale.
La confiance était forte en attendant la fumée blanche. «Je suis toujours prudente, mais je suis persuadé que Raphaël gagnera», prévient l'eurodéputée Place publique Aurore Lalucq. Une heure plus tard: «C'est très net! Maintenant, place au rassemblement et à la campagne!» Il y a de quoi se réjouir pour la cadre du parti de Glucksmann, ce dernier vient de remporter la primaire socialiste et sociale-démocrate dès le premier tour avec plus de 66% des voix. Un tourbillon qui laisse la concurrence à des kilomètres de voix. «Laissez-nous savourer la victoire», clame Alexandre Ouizille, sénateur de l'Oise. Avec une participation de 88,88% – soit 120787 électeurs sur les 134456 en capacité de voter –, selon les organisateurs du scrutin, le fondateur de Place publique devance largement Olivier Faure (14,46% des voix), Ségolène Royal (7,62%), Emmanuel Maurel (5,92%) et Jérôme Guedj (5,83%).
«Très déçue». Ce dernier parle de «victoire nette, sans bavure, éclatante», témoignant, selon lui, du refus des électeurs d'une alliance avec les insoumis. «Je continuerai ma campagne à la place que Raphaël Glucksmann jugera utile», a ajouté le député socialiste. Emmanuel Maurel, le député de la Gauche républicaine et socialiste, a ensuite évoqué une victoire «qui oblige Raphaël Glucksmann et nous oblige collectivement, avec notre soutien qui sera loyal et exigeant, pour une candidature qui sera porteuse d'une alternative exigeante et rassembleuse».
Pour sa part, Ségolène Royal, qui n'était pas tendre avec l'eurodéputé pendant la campagne, s'est dite «très déçue», avant d'appeler à «une nouvelle façon de faire de la politique, qui est
nécessaire». Interrogée sur sa volonté de soutenir ou pas Raphaël Glucksmann, l'ancienne candidate à la présidentielle s'est contentée de répondre qu'elle est «pour celui qui a gagné, à condition qu'il y ait un rassemblement à gauche qui se fasse».
Le nombre d'électeurs non encartés laissait la porte ouverte à une pluralité d'hypothèses. Il y avait du flou, des rumeurs et des doutes. Le premier secrétaire du Parti socialiste, Olivier Faure, subit une lourde défaite. La soupe à la grimace est salée. Son équipe, notamment son directeur de campagne, l'eurodéputé Pierre Jouvet, souligne la bonne tenue de cette primaire – «une réussite» – pour sauver les meubles. Olivier Faure a annoncé qu'il fera campagne auprès de Raphaël Glucksmann, mais le visage de ses soutiens, élus et militants, réunis derrière son pupitre, ne trompe pas. Le vainqueur du jour aura encore fort à faire pour rassembler.
«Combat». Dans la rue, le député européen est accueilli par un drôle de mélange de slogans. Quand ses soutiens entonnent les «Raphaël président!» d'autres passants le huent et répondent par des «Mélenchon président!» Si la primaire est facilement gagnée, celui qui refuse toute alliance future avec LFI est déjà prévenu de ce qui l'attend pour la suite. Pas grave, «je suis le candidat de la rupture avec le macronisme et avec l'hégémonie de Jean-Luc Mélenchon sur la gauche», pose-t-il dès son arrivée sur scène. Pas peu fier de sa victoire, qui lui garantit l'indispensable soutien militant et financier du Parti socialiste, le «candidat de la gauche démocratique», comme il s'autodésigne, peut fanfaronner. «Non, Mme Le Pen ne sera pas à l'Elysee en mai 2027, ce soir la bataille de France commence!» clame-t-il devant la presse, venue en masse pour l'annonce des résultats et les discours des candidats.
Reste que l'eurodéputé est pour l'instant loin d'être donné vain-queur dans les sondages, derrière un Jean-Luc Mélenchon dont la dynamique ne fait pas de doute, et surtout derrière Marine Le Pen, solidement installée loin en tête des intentions de vote au premier tour. Alors, «ma responsabilité c'est de ras- sembler toute la famille et de partir au combat ensemble. Chacun a sa place dans ce com-bat», déclare Glucksmann. Il devra être fort durant les pre-mières semaines de campagne. Un de ses proches confie: «Il faut engranger des points ra-pidement dans les sondages pour prouver à nos électeurs que nous sommes dans le match.» En attendant le réveil du lendemain et de plonger dans une nouvelle phase.
ARTHUR LOUIS
Suite de la page 3 des humanistes, dont la révolte est parfaitement légitime, pensent que je ne reconnais pas la souffrance des Palestiniens ou l'apathie de l'Europe. Il y a les gens super bien qui restent loin de moi alors qu'ils ne me sont pas hostiles dans l'absolu. Je sais que certains sont vexés. Je pourrais céder, mais je donne de l'importance aux mots et j'emploie ceux utilisés par la justice.»
Le décalage ressemble à un fossé entre la personne dans la brasserie qui met des mots sur sa trajectoire et le gars qui passe à la télé. Le fondateur de Place publique ne sait pas planquer ses émotions. Son visage se décompose à chaque turbulence face aux caméras. Il cherche ses mots. Son long corps le gène. Raphaël Glucksmann paraît fébrile et hésitant; pas à sa place. Il ne planque pas ses lacunes alors que les écrans occuperont une part (trop) importante de la campagne. «Je n'arrive pas à être à la télé comme je suis dans la vraie vie, assume le candidat. Tout est superficiel, tu parles à des gens que tu ne vois pas et je dois en plus être présidentiable parce que je représente la gauche sérieuse.»
---
Il souhaite (re)devenir lui-même et jeter à la poubelle le costume propre du présidentiable. Il promet une «campagne punk» qui donne envie aux foules de glisser son nom dans l'urne. C'est touchant. Le revoilà pris dans un monologue les poings serrés. Je ne le freine pas dans ses mots. «On me dit beaucoup que je suis sincère mais que je suis trop souvent perçu comme un intello parisien... C'est une réalité, il faut aussi se le dire et exploiter mon côté intello. Notre famille politique aime asséner des choses et lâcher des slogans, mais elle ne sait pas raconter le moment que l'on vit, il faut savoir raconter une histoire pour emmener les gens avec soi.»
Les minutes défilent. Le candidat – qui avait soutenu Nicolas Sarkozy en 2007 avant de revenir à gauche – tape à foison sur Emmanuel Macron et sa politique. Il garde en mémoire un échange au téléphone. C'était entre les deux tours de la présentielle, en 2017. Raphaël Glucksmann est au volant de sa caisse en direction de la mer. Son amoureuse, Léa Salamé, est à droite et les enfants à l'arrière. Ils coupent quelques jours en famille. Le candidat – pas encore élu président – lui propose de participer à un meeting pour «faire barrage» au RN de Marine Le Pen. Il hésite. Demi-tour ou pas? Il a quelques secondes pour prendre une décision. Léa Salamé lui demande de bien réfléchir: «C'est le prochain président de la République quand même...» Raphaël Glucksmann le rappelle, décline et reprend la route en direction de la mer. Il est toujours resté à bonne distance de Jupiter. «Je peux te poser une dernière question ?
-Oui...
— Comment tu vis le fait d'être devenu clivant?
— Il y a un tas de malentendus sur moi, mais ce n'est pas grave. J'accepte de cliver. Dans un moment de brutalisation de l'histoire, les électeurs ne confient pas les clés du pays à un gars qui est juste sympa.»

Jean-Luc Mélenchon lors de son meeting à Clermont-Ferrand, dimanche.
En meeting au zénith d'Auvergne dimanche, l'insoumis a ostensiblement ignoré la gauche sociale-démocrate, laissant entendre que la partie se joue déjà contre Philippe et l'extrême droite.
A Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme), Jean-Luc Mélenchon se régale en exécutant son jeu favori. Le discours ne commence pas sur l'estrade mais devant le Zénith d'Auvergne dimanche, face à la foule de ceux qui n'ont pas pu rentrer dans la salle qui déborde de
Raphaël Glucksmann récupère son sac cabas Franprix. Il file. Le candidat a la cote dans son quartier. Un monsieur en pantalon large et veste trop grande lui lâche tout heureux : «Je viens de voter pour vous à la primaire, je crois en vous... Et pas seulement parce qu'on fréquente la même brasserie.» Un couple de retraités lui fait coucou. Le candidat à la présidentielle est à la cool. Il se grille une nouvelle clope. «A l'intérieur du sac ? Ce sont des vêtements, je dois les emmener au pressing, mais tu ne vas quand même pas écrire ça dans ton article?» La peur de ne pas faire présidentiable ne le quitte pas encore.
10 000 personnes. L'image supplante en un regard le raout de Gabriel Attal agrégeant péniblement 2000 participants la veille à Lyon, et auquel le candidat insoumis souhaitait répliquer. «Ça me fait ça à chaque fois, je suis tout gêné de vous savoir de-hors», fait mine de se désoler le septuagénaire en saluant les recalés.
Avant de conclure deux minutes plus tard sur l'estrade devant une scénographie aux couleurs du drapeau français. «Tout ceci a un sens, se voit, se sait», proclame-t-il, estimant matérialiser «l'existence d'une force qui montre que ça vaut la peine de se battre, et que l'énergie ne sera pas perdue». Plus de deux heures avant, une file compacte et massive signalait les festivités au milieu des montagnes. Du monde, du gros son, et des chants antifascistes scandés en agitant une nuée de drapeaux violets ou bleus, blancs et rouges.
Minimaliste. Les insoumis n'ont plus à le prouver: ils sont fortiches pour monter des événements censés conforter l'idée qu'ils avancent en tête du peloton. Celui du jour, qui se déroule alors que les électeurs du PS et de Place publique votent encore pour désigner leur futur candidat, est efficace et minimaliste, centré autour du discours
fleuve du leader, pendant plus d'une heure et quart. En guise de rapide préambule, des lycéens sont montés sur scène au côté du député LFI du Val-de-Marne Louis Boyard, lui-même arrivé en politique comme porte-voix d'une mobilisation de jeunesse. «Ne nous regardez pas, rejoignez-nous», lancent-ils au micro, alors que le gouvernement mise sur le début des vacances d'automne pour dégonfler le soulèvement qui gagne les facultés et certains salariés. Dans son monologue, Mélenchon appelle lui-même à «abolir Parcoursup», comme le réclament les lycéens, puis met sur la table un abaissement du droit de vote à 16 ans que le public accueille par un orage enthousiaste de coups de pied au sol. La présentation d'une feuille de route exhaustive consacrée à «la façon de réorganiser l'école» est remise à plus tard, sous la houlette du député insoumis du Val-d'Oise Paul Vannier.
Second plan. Car le reste de sa prise de parole s'élève dans une tonalité plus générale, forme classique d'offensive de campagne. L'internationale est abordée en introduction, avec la réaffirmation du soutien à Gaza ou de la doctrine du «non-alignement» vis-à-vis de la guerre en Ukraine. «C'est parce qu'il n'y avait pas de gauche solide aux Etats-Unis que Trump a été élu», décrète-t-il aussi. Avant de dérouler sur la question de la dette, la nécessité d'une «souveraineté numérique Française», ou la façon d'enclencher les chantiers de la transition écologique. Sur ce point, l'insoumis converge avec d'autres à gauche pour exiger plus de bras dans les secteurs clés. «400 000 agriculteurs», «300 000 personnes dans la rénovation thermique des bâtiments», «200 000 travailleurs dans les énergies renouvelables» et «100 000 professionnels pour réaliser la conversion dans l'électricité», détaille-t-il.
Mais le barnum auvergnat avait moins pour objectif de développer des sujets de fond que de «donner une indication sur le moment que nous vivons», explique le candidat insoumis, émettant une invitation indirecte à rejoindre sa course à l'Elysée. «Nul n'est de trop», assure-t-il, en s'abs-tenant volontairement de tout commentaire sur la primaire du PS, alors que Raphaël Glucksmann en a été annoncé vainqueur après son meeting dimanche soir. Façon de reléguer cette actualité au second plan. «Nous ne voulons pas que cette campagne hors du commun se résume à quelques épisodes de télévision plus ou moins folkloriques», paraphrase-t-il seulement dans une méchante allusion aux trois débats de la primaire qui ont eu lieu ces jours-ci.
Les adversaires choisis et désignés sont désormais Edouard Philippe et le Rassemblement national. L'ancien socialiste prétend ainsi adresser «une leçon de marxisme» au maire du Havre, en pilonnant son projet d'allongement de l'âge de départ à la retraite, couplé à l'introduction d'une dose de capitalisation. «Jusqu'à présent, les femmes devaient rester à la maison pour faire du travail gratuit», rappelle-t-il pour dézinguera l'argumentaire comptable du patron d'Horizons. «La présidentielle ne sera pas une compétition de technocrates qui viennent s'empailler sur des chiffres, mais une confrontation de visions du monde», promet-il.
Un meeting au Havre est d'ailleurs prévu le 5 décembre pour défier l'ex-locataire de Matignon dans son propre fief. Avant cela, une grande convention de présentation de la nouvelle version du programme insoumis aura lieu au Bourget le 7 novembre. Juste après le lancement officiel de la campagne de Marine Le Pen, que les troupes de Jean-Luc Mélenchon veulent aussi «déborder» selon les mots employés cette semaine par Manuel Bompard. Une stratégie par «coups de marteau», que le coordinateur de LFI vend encore ce dimanche devant la presse: «Ensuite, on laisse passer du temps pour que l'onde de choc se propage.»
LUCIE ALEXANDRE
Envoyée spéciale
à Clermont-Ferrand
(Puy-de-Dôme)
Photo ROMAIN COSTA-
SECA. HANS LUCAS
ÉDITOS/
Par
LUCAS BRETONNIER
Journaliste au service Idées
Régis Debray n'a pas «fait» Mai-68: il avait prison – et non pas piscine. A l'époque, le jeune normalien dérivait déjà très loin des beaux quartiers parisiens de son enfance, vers la jungle bolivienne, pour accompagner Che Guevara dans sa révolution castriste. L'aventure lui coûtera, sur place, une condamnation à trente ans de prison. Paris Match titre «Régis Debray, en prison jusqu'en l'an 2000». Il est libéré trois ans plus tard, en décembre 1970.
Aurait-il battu le pavé s'il était resté à Paris? Rien n'est moins sûr. Et ce n'est pas pour déplaire à Eugénie Bastié. La journaliste catholique et conservatrice du Figaro (qui a fait sa première apparition jeudi, à l'Heure de vérité sur France 2) s'est entichée de cette figure historique de la gauche intellectuelle, au point de publier chez Gallimard le Rouge et le Blanc. Régis Debray et nous. Pour elle, le souffle épique du personnage transcende les chapelles idéologiques parisiennes. Quelque part entre Don Quichotte, Victor Hugo et OSS 117, Debray ressemble plus à un héros de roman (d'apprentissage politique?) qu'à un dangereux trotskiste. Il incarne, à bien d'autres égards, une gauche aimable pour la droite.
Arme au poing. D'abord, il est de bonne famille. Né le 2 septembre 1940 (un jour après Annie Ernaux), il a grandi dans la grande bourgeoisie parisienne. Il est reçu premier à l'ENS de la rue d'Ulm en 1960 – de ses professeurs, il dit: «Sans eux, je serais resté fils de...» En rupture, il veut faire la révolution, arme au poing; les vents tiers-mondistes le portent en Amérique du Sud. Cuba d'abord, où il copine avec Fidel Castro. Admiratrice de son courage, l'autrice le taquine: «Cuba, c'est la guérilla plus le soleil. Que demander de plus pour un jeune bourgeois en quête de frissons?» La fièvre révolutionnaire ne serait-elle qu'une pathologie adolescente? La «gauchite», une affection passagère d'enfants rebelles? L'autre avantage de Debray, c'est son âge. «Vous êtes née quand je suis mort», aime-t-il dire à sa biographe, née en 1991, après la chute du Mur, puis de l'utopie communiste. «Fin de l'histoire, et début de la géographie», écrit Debray, avec son sens de l'aphorisme. «Il y a bien longtemps qu'il a quitté le
En 1986, à Roissy, Régis Debray filme le départ de François Mitterrand pour Moscou. PHOTO PIERRE GUILLAUD. AFP
treillis du combattant... il lui préfère un gilet sans manches un peu miteux», poursuit Bastié, qui semble préférer les gauchistes en charentaises.
Rêve déçu. Elle les aime aussi lettrés. Avec Debray, elle est servie. On n'en fait plus des comme lui, qui a décrit mieux que personne le passage de la graphosphère au tout-image. Il est un puits de science, une bibliothèque humaine: mieux que l'IA Claude, il y a Régis. Capable de condenser un siècle en dix mots, il impressionne au-delà des clivages, mais séduit les réacs : «L'extrême gauche, c'était mieux avant ? Je suis tenté de le croire quand je parcours avec Debray les rayons de sa bibliothèque, écrit Bastié. Sa radicalité politique s'ancrait dans l'érudition... Elle n'avait pas la noirceur des slogans nihilistes de l'anti-fascisme postmoderne.» Enfin, Debray est souverainiste. «Séparer le social du national, c'est vouloir faire démarrer une voiture sans moteur», dit-il. Tiers-mondiste, certes, mais pas internationaliste. Et encore moins mondialiste. L'exconseiller de Mitterrand partage avec la chroniqueuse de CNews, de 51 ans

sa cadette, la passion de la France. Il se disait «gaulliste d'extrême gauche». Bastié le classe aux côtés d'un Malraux. On se rapproche encore. Le jeune Régis, compagnon du Che, aurait-il prévu qu'au soir de sa vie, sa biographe serait une des éditorialistes les plus droitières du Figaro?
Le temps joue au bonneteau avec les cartes politiques: les coordonnées se brouillent, déboussolent les électeurs – et les lecteurs. Au fond, ce que semble symboliser Debray pour Bastié, c'est un rêve déçu: la preuve vivante que la gauche est d'abord une utopie. L'auteur du Pouvoir intellectuel en France (Ramsay, 1979) se dit encore de gauche, bien que certains en doutent. D'une gauche souverainiste, décliniste, et déclinante. D'une gauche en partie dévitalisée : reste la racine, l'émail, mais plus de nerf. L'octogénaire a depuis longtemps lâché moustache et kalach; arbore désormais l'auréole des aspirations évanouies. Il est un monument aux rêves comme il y a des monuments aux morts. Bastié y recueille une parole venue du passé. Elle s'y recueille comme pour murmurer: «La révolution est morte, vive Régis Debray».
Le Rouge et le Blanc, d'Eugénie Bastié (Gallimard, 192 pp., 19 €.)
Par
THOMAS LEGRAND
Chroniqueur politique
«Qui aurait pu prédire?» pour utiliser la formule macronienne devenue l'antiphrase consacrée dès qu'il s'agit de désigner une évidence politique... Qui aurait donc pu prédire que Donald Trump finisse par capituler piteusement devant Vladimir Poutine en signant un accord «surprise» d'exportations massives de diesel russe. Accord provoquant la fin de la plus efficace des sanctions internationales contre l'empire agresseur de l'Ukraine? Tout le monde savait que cela arriverait. Depuis le retour de Trump à la Maison Blanche en janvier 2025, il était évident que le cœur et le portefeuille du
président américain penchaient pour la Russie, c'est-à-dire pour le plus gros, le plus fort, le plus mâle blanc. Mais au-delà du cas Trump et de sa stupéfiante spécificité personnelle, mélange d'inculture, d'outrances et de vulgarité, personne ne peut être surpris de voir un président d'extrême droite préférer une paix russe pour terminer ce conflit plutôt qu'une coûteuse aide à la résistance ukrainienne. L'extrême droite est par nature, en tous lieux et toutes circonstances, forte avec les faibles et faible avec les forts. Les extrêmes droites européennes veulent toutes que l'Ukraine agressée cède à la Russie un peu du Donbass et la Crimée et basent toutes leurs programmes de politique intérieure sur le ciblage des populations les plus faibles sur leurs territoires, les immigrés ou toutes sortes de minorités. L'AfD en Allemagne affirme sa russophilie plus clairement que le RN, qui aujourd'hui voit bien que les images des proximité de Marine Le Pen avec Vladimir Poutine et Donald Trump, lors de la présidentielle de 2017, sont devenues, au vu de ce qui s'est passé depuis, des images embarrassantes. Mais le RN s'est trouvé un autre facho puissant à admirer en la personne de Benyamin Nétanyahou. En Israël, justement, l'extrême droite écrase un peuple désarmé et affamé, trie ses voisins selon leur richesse et leur puissance. Elle s'attaque aux Libanais et aux Syriens et traite avec les pays du Golfe, elle fournit en matériel sophistiqué de surveillance de masse les potentats arabes, du Golfe au Maghreb pour que ceux-ci puissent étouffer toute velléité
populaire de soulèvement. En France, l'extrême droite qui n'a cessé de progresser dans les urnes depuis le milieu des années 80 en défendant les «petits» du peuple contre les «puissants» de l'élite, de «l'establishment» comme disait Jean-Marie Le Pen, passe avec armes et bagages du côté des riches et des fortunes installées à mesure que l'éventualité de son accession au pouvoir s'affirme. En témoigne le projet de budget faussement social présenté la semaine dernière par la candidate d'extrême droite. Faible avec les forts, forte avec les faibles, voilà qui conduit immanquablement à la capitulation. L'histoire de la Seconde Guerre mondiale nous l'a enseigné et ce fut formulé on ne peut plus clairement par l'expression «divine surprise», cri du cœur de Charles Maurras pour se réjouir de l'accession au pouvoir du maréchal Pé-tain et la mise en place du programme d'extrême droite de l'«Etat français» en juillet 1940 grâce à la puissance de l'armée allemande. La dernière trumperie n'est rien d'autre, finalement, qu'une capitulation de plus d'une extrême droite face à une puissance affirmée.
Quand le monde de l'automobile tourne en rond, Peugeot décide de réinventer... le volant.
Inspiré par la technologie aéronautique « fly-by-wire », Peugeot innove radicalement avec l'Hypersquare® qui combine son volant nouvelle génération à la technologie « steer-by-wire ».
Hyper agilité, hyper précision, hyper sécurité pour un hyper contrôle.
Avec Hypersquare®, l'automobile entre dans une nouvelle ère.
Carrément.

L'accord passé vendredi entre Trump et Poutine, qui autorise la livraison de gazole russe, ne surprend pas sur les rives du Dniepr. Les Ukrainiens semblent décidés à continuer de frapper les raffineries, et renvoient la balle à Poutine, qui sort grand gagnant de cette séquence.
Par STÉPHANE SIOHAN Correspondant à Kyiv
«Dites à Poutine de nous accorder soixante jours de cessez-le-feu total, et nous organiserons les élections», a promis dimanche le président ukrainien, Volodymyr Zelensky, dans une interview à ABC, en réponse à Donald Trump qui avait estimé la veille qu'il «était temps pour l'Ukraine d'avoir un nouveau président, capable de conclure un accord [avec la Russie]». Vendredi, le locataire de la Maison Blanche s'est entendu avec Vladimir Poutine sur un acheminement échelonné de 4,8 millions de tonnes de diesel russe sur le marché mondial. Ce qui équivaut pour la Maison Blanche à rayer d'une signature sur le chéquier le régime de sanctions envers le Kremlin. Trump a aussi annoncé dimanche soir qu'un cessez-le-feu énergétique avait été conclu entre l'Ukraine et la Russie. Une déclaration à prendre avec des pincettes, au regard des libertés souvent prises par le milliardaire avec la réalité, et des premières réactions à chaud, à Kyiv. Zelensky a en effet déclaré ne pas avoir été informé, mais être prêt à ce cessez-le-feu, à condition que le Kremlin fasse de même. Il a
---
Visiblement surpris, les leaders européens ont pris leur temps pour réagir aux annonces tonitruantes du président américain, tout au long du week-end. Sur l'accord portant sur la livraison de diesel russe, qui contrevient à l'engagement américain de maintenir les sanctions sur le Kremlin, peu se sont risqués à un commentaire. «Ce n'est pas le moment de relâcher la pression sur la Russie, et l'Europe ne le fera pas», a déclaré samedi la cheffe de la diplomatie européenne, Kaja Kallas. Ce lundi, le bloc doit officiellement ajouter 1600 noms à la liste des personnes et entités sanctionnées dans le cadre de la guerre en Ukraine. Paris, qui s'est tu sur l'accord sur le diesel, a été plus prompt à défendre Volodymyr Zelensky, dont Donald Trump a réclamé le départ dimanche. Et a soutenu l'idée d'une «vraie trève énergétique», soulignant que la Russie s'y est toujours refusée. La présidente de la Commission, Ursula von der Leyen, a pour sa part soutenu «pleinement l'appel du président Zelensky en faveur d'un cessez-le-feu», et lui a apporté «tout [son] soutien».
ajouté que la Russie avait frappé des installations énergétiques en Ukraine «après» l'annonce. A l'heure où nous mettions sous presse, Poutine n'avait pas réagi à cette nouvelle sortie de Trump.
---
Depuis vendredi, les membres de la délégation de Kyiv qui se sont rendus aux Etats-Unis pour discuter de paix se murent dans le silence. Et pour cause, lors d'un entretien houleux, le secrétaire d'Etat Marco Rubio, l'envoyé spécial de la Maison Blanche, Steve Witkoff, et le gendre du président américain, Jared Kushner, ont harcelé les Ukrainiens pour que Kyiv arrête de frapper les raffineries russes. C'est en cours de réunion que les hommes de Zelensky ont appris le deal Trump-Poutine, unanimement interprété comme un alignement de Washington et Moscou et un financement de la guerre par l'argent américain. Dans la capitale ukrainienne, les développements du week-end ont été accueillis avec rage et froideur, à l'issue d'une semaine qui a vu plus de 100 civils se faire tuer par les missiles et drones russes. Samedi, 20 personnes ont péri, dont trois fillettes, lors d'un bombardement sur Zaporijia. A Kyiv, les leaders d'opinion ne mâchent pas leurs mots. «Du diesel sanglant», lâche l'ancien acteur et bénévole Serhiy Prytula, qui plaide pour «faire comme si les Etats-Unis n'existaient plus». Le politologue Volodymyr Fesenko, directeur du centre d'études politiques Penta, parle d'un «Munich du diesel» qui annule la loi Lindsey Graham, relative aux sanctions et censée entrer en vigueur lundi prochain.

Après une frappe russe à Dnipro, dimanche. PHOTO STRINGER. REUTERS

Des démineurs tentent de désamorcer la tête d'un missile russe
A la veille d'élections de mi-mandat mal engagées, «Trump est ravi comme un enfant à qui le dictateur russe aurait offert un bonbon», estime Fesenko. Le chercheur estime que « cet accord est également un piège pour les relations entre les Etats-Unis et l'Ukraine », car Poutine, qui n'a rien donné, emporte tout, et cherchera à faire porter le chapeau à l'Ukraine d'un échec de l'accord diesel. De son côté, Trump conserve comme moyen de pression la dépendance de Kyiv au renseignement américain, ainsi qu'à la technologie Starlink.
---
L'ancien ministre des Affaires étrangères Dmytro Kuleba estime pour sa part que «l'accord américain sur le diesel a délié les mains de l'Ukraine, les Etats-Unis ne peuvent plus demander de manière crédible à Kyiv de suspendre les frappes sur les raffineries russes». Vendredi soir, une source proche de la présidence aurait ainsi confié au Financial Times: «Maintenant, nous allons brûler toutes les raffineries.» Samedi, l'Ukraine a bombardé des terminaux pétroliers russes à Rostov et Samara. Dans la nuit de samedi à dimanche, l'armée de Kyiv a également bombardé l'un des quatre data centers de Yandex, le «Google russe», provoquant l'arrêt des opérations du site et des pannes dans de nombreux services en ligne. Comme à chaque fois qu'il est attaqué par Trump, Zelensky s'en sortira renforcé, et les Ukrainiens serreront les rangs. «Je n'ai pas voté Zelensky et il est peu probable que je le fasse s'il se présentait à nouveau, cependant seuls les Ukrainiens ont le droit de décider qui sera leur prochain président, commente Maria Berlinska, activiste civique écoutée. Nous sommes sincèrement reconnaissants envers le peuple américain pour l'aide apportée, mais nous déplorons que l'argent des contribuables américains serve désormais à tuer des Ukrainiens.» Quant à l'avenir de Zelensky : «Nous déciderons nous-mêmes quand auront lieu nos élections.»


tombé à Kyiv, samedi. PHOTO REUTERS
Pour le chercheur à l'Iris Francis Perrin, l'accord annoncé par Trump, désireux de rassurer l'électorat américain avant les élections de mi-mandat, produira des effets très incertains.
A près «une discussion très fructueuse» avec son homologue Vladimir Poutine, le président américain Donald Trump a annoncé vendredi avoir conclu un accord bilatéral avec la Russie, portant sur la livraison de diesel russe aux marchés américain et mondial. Samedi, il est allé plus loin encore en affirmant qu'il était «temps pour l'Ukraine d'avoir un nouveau président», condamnant les frappes ukrainiennes sur les raffineries russes, qui ne font qu'aggraver, dit-il, «le problème mondial» de pénurie de diesel. Cette annonce inattendue intervient un peu moins d'un mois avant les élections de mi-mandat outre-Atlantique, que le locataire de la Maison Blanche et le Parti républicain abordent en mauvaise posture. L'un des enjeux clés du scrutin est la hausse du prix des carburants, qui a dépassé début septembre la barre symbolique des 6 dollars le gallon. Le président américain, très largement responsable de cette hausse, intervenue à l'aune du blocage du détroit d'Ormuz et de la guerre contre l'Iran, cherche aujourd'hui par tous les moyens à inverser la tendance. Quitte à s'asseoir sur ses engagements auprès de ses partenaires occidentaux, estime Francis Perrin, directeur de recherche à l'Iris (Paris) et chercheur associé au Policy Center for the New South (Rabat). Pour le chercheur, les répercussions de cet accord, en plus de fragiliser l'Ukraine, sont très incertaines.
Quels effets cet accord peut-il avoir?
Il s'agit d'une annonce très politique liée aux élections américaines de mi-mandat du 3 novembre. L'administration Trump cherche à réduire les prix à la pompe par plusieurs mesures: autorisation du gazole non routier, appels d'offres sur les stocks stratégiques fin septembre et décision du G7 de libérer 100 millions de barils. Sur les annonces qui ont été faites vendredi, un flou persiste: Trump évoque des livraisons pour les Etats-Unis et le marché mondial, sans préciser la clé de répartition. En ce qui concerne les effets, on a constaté que le cours du gazole à Londres a baissé de 3% le 9 octobre. Néanmoins, un impact significatif et durable sur les prix reste très improbable. Les volumes annoncés sont en effet minimes à l'échelle mondiale. L'accord prévoit 300 000 tonnes en octobre, 500 000 en novembre, 1 million en décembre, puis éventuellement 3 millions de tonnes, soit un total cumulé de 4,8 millions de tonnes (environ 33 à 35 millions de barils). La consommation mondiale de diesel s'élevant à 28-29 millions de barils par jour, l'ensemble de ces livraisons étalées sur plusieurs mois couvre à peine un jour et un quart de consommation globale. L'effet sur les prix sera donc négligeable dans la durée.
La Russie, qui a suspendu ses exportations de gazole, est-elle en mesure d'honorer sa part du marché?
On peut fortement en douter. Le raffinage russe subit les frappes intensives et efficaces des drones ukrainiens, qui touchent des installations jusqu'à 1000 km de la frontière. Les sites endommagés sont réparés puis frappés à nouveau. En raison de ces perturbations, la Russie a suspendu ses exportations de gazole jusqu'à la fin octobre afin de prévenir les pénuries locales et satisfaire prioritairement son marché intérieur. Pourtant, avec un brut à 100 dollars le baril, exporter serait extrêmement rentable pour Moscou. Si la Russie a coupé ses exportations, c'est qu'elle y est
contrainte par des capacités de production dégradées. Cet accord constitue un piège politique tendu par Poutine. Ne pouvant stopper militairement les drones ukrainiens, ce dernier utilise l'accord pour que Trump pousse Kyiv à cesser ses frappes. Trump a d'ailleurs précisé que la livraison des trois derniers millions de tonnes dépendrait de «l'état des
raffineries» russes. Si les attaques continuent, Poutine rejettera la responsabilité du non-respect des livraisons sur le président Zelensky. Une délégation ukrainienne, présente en Floride pour des discussions sur la guerre en Ukraine, a quitté les Etats-Unis samedi avant la fin programmée des échanges avec l'administration Trump...
Oui, et il est difficile de ne pas y voir un lien direct. L'annonce de cet accord bilatéral avec Moscou, au moment même où une délégation ukrainienne était reçue en Floride, s'apparente à un réel camouflet. Volodymyr Zelensky a lui-même qualifié cet accord de «décision faible». Ce deal place en fait le pouvoir ukrainien sous une pression diplomatique maximale. Trump avait déjà demandé à Zelensky d'arrêter de viser les raffineries russes car cela faisait monter les prix avant les élections. Washington va amplifier ses exigences, en menaçant d'utiliser le Pentagone ou le renseignement pour contraindre les Ukrainiens à stopper leurs frappes.

---
Ce mécontentement est vif car la décision américaine viole de façon flagrante l'accord conclu au sein du G7 à peine sept jours plus tôt, le 2 octobre, sous présidence française.
Lors de ce sommet, les pays européens du groupe (France, Allemagne, Royaume-Uni, Italie) avaient accepté, sous forte pression de Washington, de puiser dans leurs stocks stratégiques. En échange, les européens avaient obtenu deux garanties clés: le maintien strict des sanctions contre la Russie et l'engagement américain de
ne pas restreindre les exportations de gazole vers leurs alliés du G7. Or en s'entendant avec Poutine, Trump désavoue ses partenaires. Le Trésor américain a publié un texte suspendant les sanctions sur le gazole russe jusqu'au 7 avril. Les Européens ont donc entamé leurs stocks stratégiques à la demande de Washington, pour voir les Etats-Unis lever unilatéralement les sanctions pétrolières contre la Russie une semaine plus tard.
Recueilli par ANTOINE GALINDO


Saurav Das, le porte-parole du Parti du peuple cafard, à New Delhi, le 1er septembre. PHOTO BHAWIKA CHHABRA. REUTERS

Les «cafards» réclament la démission
Le mouvement de la Gen Z, qui dénonce la corruption des élites, a été violemment empêché de se rassembler samedi dans la capitale. Une répression inédite qui trahit l'inquiétude du gouvernement du Premier ministre ultranationaliste.
Par
CYRILLE CHARPENTIER
Correspondant à New Delhi
New Delhi a passé le weekend en état de siège. Des barricades ont fermé les accès au centre de la capitale indienne. L'objectif: empêcher le Parti du peuple cafard (CJP) de manifester. Ce mouvement de la Gen Z, né en mai après une remarque d'un juge de la Cour suprême, qui avait comparé certains jeunes chômeurs à des «cafards», réclame désormais la démission de Gyanesh Kumar, le président de la commission électorale, accusé d'avoir radié illégalement des millions d'électeurs. En juillet, après plus d'un mois de manifesta-
tions, le CJP avait déjà obtenu la tête du ministre de l'Education. C'était la première fois que le Premier ministre, Narendra Modi, au pouvoir depuis 2014, cédait face à la pression de la rue. Ce week-end, le gouvernement a mis les grands moyens pour ne pas se laisser déborder une seconde fois par la fronde de sa jeunesse. Plus de 40 000 policiers et paramilitaires ont été déployés, 57 stations de métro fermées et tous les trains à destination de Delhi annulés.
Toute la semaine, les autorités ont tenté de dissuader les manifestants de se rassembler. D'après un décompte publié sur X par un porteparole du CJP, près de 10 000 militants auraient été arrêtés. Des vidéos diffusées sur les réseaux sociaux montrent des policiers mettre en garde les habitants jusque dans les mosquées. «Le gouvernement gagne quand il installe la peur, analyse Gaurav Jain, avocat bénévole auprès des manifestants interpellés. Quand on répète que tout le monde sera arrêté, beaucoup renoncent à se déplacer.»
---
Abhijeet Dipke, le fondateur du CJP, et deux porte-parole du parti ont été interpellés samedi matin dès l'atterrissage de leur avion à New Delhi. Ils ont été libérés dimanche sur décision d'un tribunal de la capitale. «Modi, en tant que Premier ministre, fait honte à l'Inde. Le pays n'a jamais connu pire couard et pire brute», a réagi Abhijeet Dipke sur X après cette vague d'arrestations.
A Connaught Place, au cœur de la capitale, l'ambiance est dystopique. Le cortège devrait battre son plein, mais forces de l'ordre et journalistes sont plus nombreux que les contestataires. Une poignée de manifestants a pourtant réussi à passer entre les mailles du filet. La plupart sont aussitôt arrêtés. En quelques heures, Libé a assisté à l'interpellation de dizaines de personnes, toutes pacifiques. Dans les bus qui les emmènent vers les centres de détention, elles scandent «Inquilab Zindabad» («Vive la révolution») en frappant en rythme sur les barreaux des fenêtres. Le quotidien de référence The Hindu parle de 5000 interpellations samedi.
---
Cette répression inédite trahit l'inquiétude d'un pouvoir qui ne sait plus comment contenir la colère de cette jeunesse, souvent issue de la classe moyenne urbaine, le socle électoral du BJP. Narendra Modi a d'autant plus de raisons de s'alarmer que le scandale touche le cœur de la démocratie indienne. Gyanesh Kumar a imposé la révision des listes électorales contre l'avis des deux autres membres de la commission, comme l'a révélé une enquête du quotidien The Indian Express.
Officiellement, cette procédure devait retirer des registres les personnes mortes ou ayant déménagé. Mais les radiations ont frappé de manière disproportionnée des catégories sociales réputées hostiles au BJP, comme les basses castes ou les musulmans. «La Cour suprême et la commission électorale sont censées être indépendantes, rappelle l'une des enseignantes. Mais en réalité, ces institutions font le jeu du gouvernement.»
Si elles se révèlent exactes, les accusations de «vote chori» («vol de votes») pourraient entraîner l'annulation des scrutins organisés depuis le lancement de la révision des listes. «Si les élections sont truquées, toute la façade démocratique s'effondre», prévient l'avocat Gaurav Jain. Un tel séisme menacerait la coalition de Narendra Modi, dont le BJP dépend depuis qu'il a perdu sa majorité absolue en 2024. Samedi, le Premier ministre a gagné son pari : la manifestation n'a pas eu lieu. Mais les cafards sont tenaces. Ils promettent de revenir chaque jour, jusqu'à la démission de Gyanesh Kumar.

du président de la commission électorale, à Mumbai, samedi. INDRANIL MUKHERJEE. AFP
Dans cette ville du Rajasthan, le sort de milliers de jeunes, qui révisent seize heures par jour pour tenter d'intégrer les meilleures universités, alimente la contestation contre Narendra Modi.
son vélo, la bouche encore pleine. «Je me lève tous les jours à 5 heures pour travailler, raconte-t-il. Mon objectif, c'est d'étudier au moins seize heures par jour. C'est très dur!»
La vieille ville de Kota est un entrelacs de venelles et de ruelles ombragées. Des singes surveillent leur territoire depuis les toits des havelî, demeures somptueuses
Kota abrite une véritable industrie de l'enseignement, qui a décollé au milieu des années 80 grâce à un ingénieur local, Vinod Kumar Bansal. Devenu tuteur pour des étudiants, il adopte la méthode pédagogique Kumon, développée dans les années 50 par un professeur de mathématiques japonais. Le succès est immédiat et, en 1991, il fonde le premier centre
Pendant l'année scolaire, près de 130 000 étudiants vivent dans cette ville d'1,5 million d'habitants. A l'heure des repas, les rues se remplissent d'un coup de milliers de jeunes qui se précipitent vers les étals des vendeurs de rue pour avaler un morceau à la va-vite. Une demi-heure plus tard, Kota se vide: les étudiants regagnent leur salle de classe ou leur chambre, reprenant leur rythme stakhanoviste. Rafey Muhammad, 18 ans, saute sur après la fuite des sujets par des fonctionnaires véreux. Deux millions d'élèves ont dû repasser les épreuves.
L'annulation du concours a eu l'effet d'un choc terrible, notamment pour ceux qui l'avaient réussi du premier coup. «Ma fille avait eu une excellente note lors du premier examen, se souvient un père. Mais au second, elle a fait un malaise: ses résultats ont donc été mauvais et elle n'a pas pu intégrer l'université de ses rêves.» Après l'annonce des résultats, sa fille a avalé une boîte d'antidépresseurs. Elle a été sauvée in extremis.
L'annonce d'une fuite des examens a donné naissance à d'énormes manifestations dans tout le pays, portées par le Parti populaire des cafards (CJP). Ce mouvement contestataire, à l'origine satirique, est né après qu'un juge de la Cour suprême a comparé certains jeunes sans emploi à des «cafards», donnant naissance à une première vague de protestation dans les rues de Delhi. En s'emparant du scandale des examens, le CJP a décuplé le mouvement. La rue réclame la tête du ministre de l'Education, qui démissionne, contre toute attente, le 25 juillet. Samedi, le mouvement des cafards a organisé une nouvelle journée de manifestations à travers tout le pays, durement réprimée par les forces de l'ordre.
polytechniques du pays. En 2025, le taux de réussite s'élevait à 1,2% : 20 000 candidats sur 1,5 million ont décroché le précieux sésame. Le deuxième concours, le NEET (National Eligibility cum Entrance Test), donne accès aux études de médecine. Là encore, seuls 5% des étudiants obtiennent une place dans un hôpital universitaire. L'été dernier, une polémique autour de cet examen a éclaté. L'intégrité du concours avait été compromise
Le CJP a fait des émules à Kota. «Après l'annonce de la fuite, on était effondrés et furieux. Pendant un an, on a révisé quinze heures par jour, sept jours sur sept. Et après cet effort, le gouvernement nous dit qu'il y a eu une fuite! A cause de dirigeants corrompus, le système éducatif indien est foutu», déplore Qasim, 21 ans, qui a participé aux manifestations dans la capitale indienne, mais en a aussi organisé, avec des amis, à Kota. «On était à bloc, tous ensemble, se souvient-il. Mais la police a violemment dispersé la foule à coups de ma-traque et de gaz lacrymogènes.» Quand on lui demande s'il recommencerait, sa réponse est sans équivoque: «Nous sommes la Gen Z, nous n'avons pas peur des autorités !»
pour ambition de devenir une ville dans la ville pour les étudiants. Les instituts les plus célèbres y ont ouvert de véritables usines à bachotage. Autour des bâtiments massifs se trouvent des restaurants abordables, des librairies où acheter les manuels, des magasins d'informatique... La plupart des blocs de béton qui composent ce quartier sont occupés par des PG, des hôtels non mixtes, aux chambres bon marché, réservées aux étudiants. En fonction des services proposés, les loyers coûtent entre 20 et 150 euros. Mais, même à l'heure de la pause déjeuner, les rues semblent désertes.
de coaching de Kota, l'équivalent
En ce début septembre, c'est l'heure de la rentrée des classes. Dans toute la ville, des panneaux géants affichent le visage et le nom des meilleurs étudiants de l'année. A côté de ces portraits, on reconnaît le sigle de l'établissement qui leur a permis de réussir si brillamment. Kota compte une soixantaine de classes préparatoires privées, dont une quinzaine capte la grande majorité des parts de ce marché très rentable. Selon la Chambre de commerce de Kota, l'industrie locale des centres de coaching a généré près de 600 millions d'euros en 2023.
Selon les syndicats hôteliers de Kota, les PG tournent aujourd'hui à moins de 40% de leur capacité. Dans l'un d'eux, le gérant, Sagar Bhatt, confirme la crise, tout en évoquant à demi-mot une raison plus sombre : «Ce sont des examens très difficiles. Si tu te prépares pendant deux ou trois ans et que tu n'obtiens pas de bons résultats... Certains se tuent.»
La police locale tient un décompte macabre régulièrement partagé avec la presse : depuis 2015, une quinzaine d'étudiants se suicident en moyenne chaque année à Kota, avec des pics à plus de 25 incidents. Dans plusieurs PG, des filets ont été tendus à tous les balcons, officiellement pour empêcher les oiseaux de venir s'y nicher, officieusement pour limiter les drames mortels.
des classes préparatoires. Au fil des décennies, les anciens professeurs qui avaient travaillé chez Bansal ouvrent leurs propres instituts, attirant toujours plus d'étudiants.
---
Aashish Bansal, professeur de chimie, a ouvert son école, Sarvam, l'année dernière avec sept autres associés. «Cette année, mon fils était élève ici, sourit-il. Il a été admis en médecine, en étant 1430 $^{e}$ au classement national.» Il marque une pause, avant d'ajouter, non sans fierté: «Je suis très content pour mon fils, mais c'est aussi une preuve du succès de nos éducateurs.»
Pour eux, l'objectif est de préparer, au choix, l'un des deux concours les plus sélectifs du pays. Le premier, le JEE (Joint Entrance Examination), permet d'intégrer l'une des 23 écoles
---
Depuis plusieurs années, les classes préparatoires de Kota ont mis en place des cellules d'aide, comme l'affirme la direction de Physics Wallah, un centre de coaching populaire: «Il y a un programme de soutien aux étudiants. Si un élève a un problème dans son PG, une dispute avec un camarade, un souci de loyer, un accident, nous avons une équipe dédiée, avec un psychologue à plein temps.»
Les enseignants sont au cœur de la stratégie commerciale de ces écoles. «Un professeur réputé, payé 20 000 euros par an, peut se voir offrir le double par un concurrent en mal de notoriété», reconnaît Aashish Bansal. Mais il se défend de débaucher des professeurs chez ses concurrents. Comme lui, beaucoup d'acteurs de l'industrie se demandent si l'âge d'or de Kota ne serait pas révolu. La ville est en crise depuis la pandémie de Covid-19, qui a généralisé le recours aux classes en ligne, moins onéreuses. La ville en subit encore le contrecoup. En 2020, environ 200 000 élèves étudiaient à Kota, soit 61% de plus qu'en 2025.
Landmark City souffre de ce déclin. Développé dans les années 2010, ce quartier avait ruines. Mais une fois hors des remparts, l'ancienne capitale princière du sud du Rajasthan change radicalement. Des immeubles poussent un peu partout, afin d'accueillir chaque année des dizaines de milliers de nouveaux arrivants, venus des quatre coins de l'Inde pour une seule et même raison: le bachotage.
Les étudiants craquent pour de nombreuses raisons, mais la pression familiale est souvent évoquée. Raushan Khatoon, 18 ans, vit à Landmark City, dans une petite chambre aux murs rongés par l'humidité. Des manuels de biologie, la matière qu'elle déteste le plus, s'entassent sur son lit. La jeune fille a emménagé le mois dernier pour se préparer en médecine. Elle a déjà pris le pli du bachotage intensif: de 6 heures à 23 heures, elle ne fait qu'étudier ou presque. Pour être certaine de tenir son planning de révision, elle a réglé un minuteur, chaque exercice doit être bouclé dans le temps imparti, pas une minute de plus. Elle est persuadée qu'elle sortira bien placée au concours. «Si tu commences à te dire que tu vas échouer, c'est déjà trop tard», souffle-t-elle.

Originaire du Bihar, un des Etats les plus pauvres d'Inde, dans l'Est, elle a conscience que ses études coûtent beaucoup d'argent à ses proches, issus de la classe moyenne. Avoir une docture dans la famille serait une ascension sociale majeure. «Mes parents sacrifient leurs propres besoins pour me donner la chance de réaliser mon rêve, dit-elle. C'est une lourde responsabilité.» Son minuteur se met à sonner. Notre interview lui a fait perdre du temps. Elle se replonge rapidement dans les manuels de biologie qu'elle abhorre tant, mais dans lesquels réside l'espoir d'une vie meilleure, qu'elle convoite avec acharnement.
Envoyé spécial à Kota
C.Ch.
A retrouver sur notre site, un diaporama photo qui retrace les arrestations musclées de ce week-end en Inde.

En Inde, des arrestations à la pelle des jeunes «cafards» et de l'opposition
Par
CORALIE SCHAUB
«U n remake de la loi Duplomb à l'échelon européen... en mille fois pire.» Voilà comment plus de 80 organisations (paysannes, environnementales, syndicales, scientifiques, associations de malades, mutuelles, etc.) qualifient l'Omnibus pesticides, contre lequel elles se sont mobilisées ce week-end dans tout le pays à travers une cinquantaine de rassemblements, souvent modestes. Ce texte, présenté par la Commission européenne le 16 décembre 2025, et en cours de négociation au Parlement européen, est le dixième d'une série d'«Omnibus» mis sur la table par la Commission depuis 2024. Le terme désigne en jargon bruxellois une proposition législative modifiant simultanément plusieurs règlements européens, dans le but d'avoir «des règles plus simples pour une économie plus forte» – «simplifications» souvent synonymes de dérégulation, comme cela a été le cas il y a quelques mois au sujet des cosmétiques. Cet Omnibus X, ironiquement surnommé Omnibus sécurité alimentaire par la Commission, est une bombe XXL, ouvrant la voie à un démantèlement quasi complet des règles européennes de protection environnementale et sanitaire face aux pesticides de synthèse. «Un sujet aussi technique que lourd de conséquences pour l'agriculture, la biodiversité et la santé», résume la coalition d'organisations françaises opposées à ce document explosif.
---
A Bruxelles, la Commission et des parlementaires de droite et d'extrême droite entendent «simplifier» la mise sur le marché de produits toxiques en Europe. En cours de négociation, ce texte inquiète scientifiques, médecins et ONG.
Concrètement, la Commission propose d'autoriser de façon illimitée dans l'Union européenne les substances chimiques utilisées dans les pesticides – à l'exception des plus préoccupantes –, et plus seulement pour dix ans (pour une première autorisation) ou quinze ans (pour un renouvellement) comme c'est le cas aujourd'hui. Au-delà de ce délai, les industriels doivent déposer une nouvelle demande d'autorisation auprès de l'Autorité européenne de sécurité des aliments, assortie de nouvelles études scientifiques, dont l'évaluation de la toxicité du produit. C'est grâce à ces réévaluations périodiques que la réautorisation sur le marché européen de l'herbicide glyphosate – ingrédient du RoundUp de Bayer-Monsanto – a pu être débattue en 2017 et 2023. Ou qu'une trentaine de substances toxiques ont pu être interdites depuis 2011, en raison d'un risque identifié pour la santé ou l'environnement lors de la procédure de réexamen, comme le chlorpyrifos (responsable de troubles neurodéveloppementaux), le mancozèbe (toxique pour la reproduction et perturbateur endocrinien) ou certains insecticides néonicotinoïdes dits «tueurs d'abeilles».
«La réglementation actuelle n'est pas parfaite, mais elle comporte quelques garde-fous permettant de protéger en partie notre santé et notre environnement. L'Omnibus pesticides prévoit de les supprimer»,
Lors de la manifestation à Paris, place
décrypte Pauline Cervan, toxicologue et chargée de mission pour l'ONG Générations Futures. Selon ses calculs, si cet Omnibus était appliqué en l'état, «au moins 49 substances de synthèse (sur 421 approuvées actuellement) pourraient bénéficier d'une autorisation illimitée, incluant certaines déjà controversées comme l'acétamipride [le néonicotinoïde au cœur de la loi Duplomb, dont la réintroduction par dérogation avait mobilisé les défenseurs de l'environnement en 2025, ndlr] ou le glyphosate».
Le texte de la Commission propose aussi de limiter la prise en compte des nouvelles connaissances scientifiques lors des réévaluations, de doubler les délais de grâce (la période entre l'interdiction réglementaire et l'interdiction d'usage d'une substance nocive, pour écouler les stocks), d'élargir les possibilités de recourir à des dérogations permettant d'utiliser des pesticides interdits, ou de faciliter l'usage de drones pour l'épandage. «La seule avancée serait la possibilité d'abaisser, sous conditions, les limites maximales de résidus de pesticides pour des produits importés traités avec des pesticides interdits dans l'UE», nuance la coalition contre l'Omnibus X.
Dans son appel à la mobilisation, en mode «alerte écarlate», la coalition clame ceci: «Pesticides à vie? Non merci!» L'Omnibus X serait ainsi, pour ces organisations, «l'un des pires reculs jamais connus en matière de réglementation des produits toxiques utilisés en agriculture [et] l'assurance de manger et de boire encore plus de pesticides».
---
«Ni les Etats-Unis ni le Royaume-Uni n'ont des systèmes d'autorisation des pesticides "à vie", cela constitue un changement fondamental nous renvoyant plus de quinze ans en arrière et nous rapprocherait du Brésil, de l'Inde ou de la Chine, remarque de son côté l'eurodéputé Renew Pascal Canfin. Aux Etats-Unis, les substances sont réévaluées tous les quinze ans, et le Royaume-Uni a un système copié-collé sur le nôtre, que le Brexit n'a pas impacté.» Fait notable, scientifiques et médecins montent eux aussi au créneau. En juin, un article publié dans la revue Science et coécrite par 35 chercheurs alerte sur le fait que «la proposition Omnibus de l'UE accroît les risques liés aux pesticides». Le 2 septembre, plusieurs sociétés européennes d'endocrinologie ont adressé une lettre aux membres des commissions de l'agriculture et de l'environnement du Parlement européen, les «exhortant à rejeter les parties de l'Omnibus X qui pourraient affaiblir les protections contre les produits chimiques nocifs, notamment les perturbateurs endocriniens», soulignant le rôle de ces derniers dans le développement des cancers et estimant que l'adoption de ces mesures «rétrogrades» créerait «un dangereux précédent».
Le 17 septembre, à l'initiative de Martina Vijver, professeure d'écotoxicologie à l'université de Leiden (Pays-Bas), 573 médecins et scientifiques ont adressé une lettre ouverte à la Présidente du Parlement européen, Roberta Metsola, et aux présidents des commissions de l'agriculture et de l'environnement. Ils appellent les responsables européens à suspendre l'examen de l'Omnibus X, le temps de réaliser une étude préalable «rigoureuse et indépendante» sur ses effets sanitaires et environnementaux.
Las, les missives n'ont pas fait réagir leurs destinataires. Pas de réaction officielle, non plus, à une autre lettre ouverte, datée du 22 septembre, dans laquelle la Société internationale d'épidémiologie environnementale, qui regroupe des professionnels européens, brésiliens et étatsuniens, et des médecins et chercheurs en santé publique se dit «profondément préoccupée» par l'Omnibus et réclame peu ou prou la même chose.

Ces alertes – dont la liste ci-dessus n'est pas exhaustive – n'ébranlent pas la Commission, qui assure que «la protection de la santé humaine et animale ainsi que de l'environnement reste [sa] priorité absolue». Ont-elles influencé les discussions entre Etats européens au sujet de l'Omnibus X? Difficile à dire. Mais l'accord trouvé le 30 septembre entre les Vingt-Sept, va un peu moins loin dans le démantèlement du cadre législatif en vigueur sur les pesticides. Exit les autorisations de mise sur le marché illimitées pour la plupart des substances actives: elles seraient réservées aux seules substances à «bas risque». En revanche, les autorisations des sub-
---
Pascal Canfin
eurodéputé Renew

de l'Europe, dimanche. PHOTO DENIS PREZAT.ABACA
stances actives seraient fortement rallongées (quinze ans pour une première approbation et vingt-cinq ans lors des renouvellements). Ce qui ne satisfait personne, ni les ONG, ni les scientifiques, ni même les producteurs de pesticides. CropLife Europe, le lobby qui les représente, voit ainsi dans la position du Conseil «une occasion manquée de réaliser la simplification significative dont le système réglementaire européen de protection des végétaux a besoin». Personne ou presque: l'exécutif français semble s'en contenter. Selon une source ministérielle, la France considère que l'accord trouvé au Conseil «tient compte de diverses préoccupations exprimées et est proche d'un équilibre satisfaisant entre les différents objectifs poursuivis», elle qui a «soutenu une approche équilibrée, conciliant prévisibilité pour les opérateurs et maintien d'un haut niveau de protection» et avait «accueilli positivement» la proposition de la Commission, tout en restant «très vigilante» sur le maintien d'un niveau élevé de protection sanitaire et environnementale.
«RISQUE POUR LA SANTÉ» La balle est désormais dans le camp du Parlement européen, où la bataille fait rage entre les négociateurs des différents groupes politiques. Les travaux sont dirigés par deux eurodéputés italiens membres de la coalition de Giorgia Meloni au pouvoir en Italie : Herbert Dorfmann (PPE, où siègent les eurodéputés LR) et Michele Picaro (ECR, où siège Marion Maréchal Le Pen), respectivement corapporteurs des commissions de l'agriculture et de l'environnement. Leur rapport, présenté le 19 juin et amendant la version de la Commission, «affaiblit encore plus le cadre réglementaire d'autorisation des pesticides» que ne le faisait cette dernière, s'alarme Pascal Canfin. Pour lui, cette nouvelle alliance de la droite et de l'extrême droite au Parlement européen «met une fois de plus en risque la santé des Européens» et à côté d'elle, «la loi Duplomb est un travail d'enfant de chœur». Car il s'agit là d'un «changement systémique, qui s'applique à l'ensemble des pesticides».
Les corapporteurs italiens proposent en effet une farandole de reculs encore plus spectaculaires que ceux de la Commission : d'étendre le champ de l'autorisation illimitée
des pesticides sur le marché européen. «Non seulement ils la rendent possible pour tout le stock de substances actives, mais aussi pour toutes celles en cours de réexamen, décrypte Pascal Canfin. Cela concerne environ 250 nouvelles substances, soit près de la moitié de celles autorisées au niveau européen, pour lesquelles il ne sera pas possible de bénéficier d'une nouvelle évaluation des risques sanitaires.» Et de citer l'exemple du boscalid, un fongicide produit par le géant allemand BASF, très utilisé en Italie pour la viticulture notamment, secteur dans lequel officie Herbert Dorfmann, viticulteur dans le Tyrol italien. Le boscalid bénéficierait d'une autorisation illimitée alors qu'il appartient à une famille de pesticides suspectés d'aggraver les maladies neurodégénératives comme Alzheimer.
Le texte prévoit aussi de rallonger et faciliter largement les dérogations: elles pourraient être accordées sur des bases économiques, écrasant les problématiques de santé et d'environnement (il suffirait de démontrer que la non-utilisation d'une substance active entraîne une baisse de rendement) et une fois accordées à un Etat, elles le seraient automatiquement partout en Europe. «Cette perte de souveraineté nationale est voulue par des personnes de droite et d'extrême droite qui font pourtant de la souveraineté leur fonds de commerce politique, remarque Nicolas Oddo, chargé de plaidoyer affaires européennes à la coalition d'associations France nature environnement. Tout ça pour dérouler le tapis rouge à des lobbies.»
---
DEMANDES DU LOBBY
De facto, la proposition de la Commission, comme les amendements à l'Omnibus proposés par les deux eurodéputés italiens, et ceux déposés par ailleurs par leurs collègues de droite et d'extrême droite, sont souvent des «copiés-collés» des demandes du lobby des pesticides. C'est ce qu'a démontré l'ONG Corporate Europe Observatory dans une enquête publiée mercredi. Celle-ci établit comment les principales revendications des industriels Bayer et BASF, de CropLife Europe et de Copa-Cogeca (l'équivalent de la FNSEA au niveau européen) se sont retrouvées quasiment mot pour mot dans ces textes. L'enquête révèle aussi comment les scientifiques et associations (santé, environnement, consommateurs) ont été écartés par la Commission au début de la consultation et relève que les corapporteurs au Parlement n'ont sollicité que l'industrie des pesticides et l'agrobusiness, ce qu'ils assument d'ailleurs en annexe de leur rapport. Lors d'une audition organisée le 2 septembre par les commissions environnement et agriculture du Parlement, «il est apparu clairement que la majorité des experts entendus étaient liés au secteur agro-industriel, alors qu'une seule scientifique indépendante, la professeure Vijver, a été auditionnée», écrivent d'ailleurs les 573 scientifiques dans leur lettre du 17 septembre. Preuve que les tensions sont vives autour de cet Omnibus aux enjeux éléphantques. Le vote prévu lundi dernier en commission a été repoussé à une date inconnue. Il devrait avoir lieu en novembre, avant un examen en plénière au Parlement puis une négociation finale en trilogue entre le Conseil, le Parlement et la Commission.

---
\- Le journal papier livré chez vous

ou par téléphone
au 0155 56 71 40
du lundi au vendredi
de 9H à 18H
INTERVIEW
Stockage de l'eau, élevage intensif, nouvelles techniques génomiques... Alors que le gouvernement doit encore annoncer un plan de relance pour le secteur, la ministre de l'Agriculture justifie ses dernières annonces et défend son bilan.
Recueilli par PAULINE MOULLOT
Un plan d'urgence encore abondé, pendant que «des milliers d'exploitations sont en péril» selon les mots de Sébastien Lecornu, mercredi. En première ligne, les agriculteurs ont été touchés de manière inédite par l'été caniculaire et la sécheresse qui se poursuit. Jeudi, 79 départements étaient en crise. Alors que trois lois agricoles – critiquées par les défenseurs de l'environnement – ont été adoptées en trois ans, ces textes n'auront-ils été que des rustines pour adapter le secteur au changement climatique? Jeudi, la ministre de l'Agriculture, Annie Genevard, a annoncé la mise en place de prêts à taux zéro, un rééchelonnement des échéances bancaires pour les jeunes installés, ainsi qu'un assouplissement des guichets d'aide déjà annoncés pour l'achat d'engrais et le gazole non routier (GNR) utilisé dans les machines agricoles. Alors que de véritables mesures sur la transition écologique se font encore attendre, elle défend son bilan et sa vision de l'agriculture.
Chaque hiver depuis 2024, les agriculteurs ont manifesté. Après l'été qu'on a connu, vous attendez-vous à une reprise des mobilisations cet automne?
Il faut comprendre le désarroi des agriculteurs. Ils ont vécu un été terrible, avec la sécheresse, les canicules et des incendies, alors qu'ils étaient déjà fragiles. On peut imaginer que, oui, il puisse y avoir des mouvements mais ma responsabilité, c'est d'être à leurs côtés dans un moment particulièrement difficile. C'est ce qu'on fait avec le plan d'urgence, pour apporter de la trésorerie, leur permettre de relancer la production, mais aussi préparer durablement l'agriculture de demain. On a déjà mobilisé 1,3 milliard d'euros.
Vous avez aussi annoncé un plan de relance qui se fait attendre. Où en est-il?
Il arrivera dans les prochaines semaines. Il est très attendu car beaucoup d'agriculteurs disent, à juste titre, qu'il faut travailler sur le moyen et le long terme, à la fois sur l'eau, les questions de revenus et les débouchés.
Ces sujets figurent déjà dans la loi d'urgence agricole, votée cet été...
Il faut maintenant mettre en application ces dispositions, ainsi que les projets d'avenir agricole. On va lancer un appel à projets pour planifier la reconquête de souveraineté alimentaire dans les dix ans qui viennent. 850 projets ont déjà été identifiés et ceux qui seront les plus utiles vont bénéficier d'un dispositif que nous allons annoncer dans le plan de relance.
Ces plans pour la souveraineté alimentaire étaient également déjà annoncés avant l'été... Cela signifie-t-il que vous jugez avoir anticipé la crise?
C'est un travail au long cours, qui arrive à point nommé. Cet été, la sécheresse et les canicules ont été particulièrement violentes. Mais ce sujet n'est pas nouveau. Dans certains territoires, cela fait longtemps qu'on a identifié les problèmes de sécheresse. On n'a pas attendu cette année pour travailler sur ces questions.
Les agriculteurs disent: «On s'attendait à vivre des années plus chaudes et sèches mais pas aussi tôt, pas aussi fort.» Personne n'était préparé?
Il va évidemment falloir en tirer des enseignements. Il faut adapter les bâtiments d'élevage, j'annoncerai un certain nombre de choses avec le Premier ministre à ce sujet dans le cadre du plan de relance, et il faut renforcer le stockage d'eau, comme la loi d'urgence agricole nous en donne désormais la possibilité.
Sur le stockage d'eau, facilité par la loi, les défenseurs de l'environnement appellent plutôt à modifier les pratiques pour stocker l'eau dans les sols, grâce aux zones humides par exemple.
Ce n'est pas l'un ou l'autre. Augmenter l'irrigation ne passe pas que par le stockage qui peut prendre la forme de réserves de substitution, retenues collinaires ou de la réutilisation des eaux usées. La situation n'est pas la même partout et on ne peut pas dessiner un schéma unique. On fait comme si la question de l'eau était un problème exclusivement agricole. Mais les agriculteurs utilisent 11% de l'eau prélevée et l'énergie 45%.
Mais si on regarde l'eau consommée, celle qui ne retourne pas dans le milieu naturel, l'agriculture représente plus de 60%. Trop stocker ne risque-t-il pas de perturber le cycle de l'eau?
Elle finit dans l'alimentation que l'on mange, puisqu'elle irrigue les productions. D'ailleurs, une part considérable de l'eau part à la mer... Si nous ne stockons pas d'eau, nous ne produisons pas d'alimentation et nous importons.
Les organisations environnementales ne contestent pas le stockage en soi, mais alertent sur la maladaptation si on construit des ouvrages partout et en trop grandes quantités. Ce qui se ferait au détriment du milieu naturel.
On importe 30 % des produits que nous consommons. Opposer production et transition écologique est un débat dépassé. La souveraineté alimentaire et l'adaptation écologique sont indissociables. Sinon, on déplace notre empreinte environnementale dans d'autres pays.
Pour revenir sur le plan d'urgence, vous avez annoncé 1,3 milliard d'euros, mais un été comme 2026 risque de se reproduire. Pourra-t-on sortir le carnet de chèques tous les ans?
Non. C'est pour cela qu'il faut vraiment réfléchir à l'adaptation du modèle. Je vous ai parlé du stockage de l'eau. Il y a aussi les nouvelles techniques génomiques (NGT) qui permettront d'avoir des variétés plus résistantes à la sécheresse par exemple.
Le texte voté par l'Europe il y a quelques mois sur ces NGT est également critiqué. Notamment à cause du manque de surveillance de ces technologies et de l'absence de transparence pour les consommateurs...
Elles seront surveillées. Et cette méfiance généralisée à l'égard de la production agricole est vraiment problématique. Je fais confiance à la science et à nos agriculteurs. Les NGT ne sont pas la seule réponse, mais c'est une des réponses à l'adaptation au changement climatique. Sinon, qu'est-ce qui nous reste comme solution ? Les écologistes ne veulent pas du stockage d'eau, s'en prennent à certaines productions, comme le maïs, alors que la moitié de l'alimentation animale est basée sur cette céréale...
Parce qu'ils appellent à changer de modèle. Est-ce utile d'avoir autant de cultures consacrées à l'alimentation animale ?
L'élevage, ce sont des prairies qui stockent du carbone, des es-

Annie Genevard à Chamblay (Jura),

le 13 février. PHOTO CLAIRE JACHYMIAK
●●● paces entretenus et de la souveraineté alimentaire. L'élevage bovin, caprin, ovin est extensif en France... 85% des poulaillers ne font plus de cages, la France a été précurseur. On a aussi mis fin au broyage des poussins mâles... Changer de modèle, ce n'est certainement pas s'en prendre à l'élevage. C'est l'élevage intensif, celui qui est facilité par la loi d'orientation agricole et la loi d'urgence qui est critiqué.
C'est faux, l'élevage en France n'est pas intensif. Quand vous comparez la taille moyenne d'un poulailler en France avec ce qui se fait ailleurs en Europe, on ne peut pas dire que la France s'illustre par des «méga-élevages».
La loi d'urgence simplifie les démarches pour construire un poulailler. Je ne compte plus les témoignages d'agriculteurs qui veulent installer des bâtiments et sont empêchés par les recours alors qu'on est souvent sur des projets vertueux et respectueux de l'animal. Il y a un mouvement qui est hostile à l'élevage, quel qu'il soit, et ne mesure pas ses bénéfices pour l'environnement. Une prairie stocke autant de carbone qu'une forêt.
Mais l'élevage extensif, herbager, disparaît au profit de ces élevages en bâtiment. La loi d'urgence prévoit surtout de faciliter l'élevage de volailles ou de porcs qui ne vont pas dans les prairies?
On importe un poulet consommé sur deux. Il faut produire les quantités que les Français consomment. Et visiblement, beaucoup sont moins regardants sur la façon dont c'est produit quand ça vient de l'étranger... L'agriculture en France est vertueuse et il faut encourager les efforts de nos agriculteurs. On a aussi diminué l'usage des produits phytosanitaires.
Pourtant, les objectifs du plan Ecophyto, sur la réduction des pesticides, ne sont-ils pas loin d'être atteints? Les associations lui reprochent d'ailleurs d'utiliser un nouvel indicateur qui permet de montrer une baisse sans changer les pratiques...
L'indicateur européen a besoin d'être perfectionné, mais c'est absolument faux et mépriser les efforts des agriculteurs de dire que rien n'a changé dans les pratiques. L'engagement pris de diminuer les phytos de moitié d'ici 2030 sera tenu.
Avec un indicateur accusé d'être biaisé... Dans le même temps, le ministère de l'Agriculture n'a jamais accordé autant de dérogations que cette année. Vous l'assumez ?
Ces dérogations sont légales. Elles arrivent quand vous n'avez pas de solutions et elles sont assorties de beaucoup de conditions qui permettent de protéger l'environnement et la santé humaine. C'est une question de bénéfice-risque.
Que ce soit sur la loi Duplomb à l'époque ou la loi d'urgence agricole cet été, vous dites souvent écouter la science sur les pesticides. Pourtant, on ne compte plus les tribunes de médecins et de scientifiques qui se sont opposés à ces dérégulations. La dernière en date porte d'ailleurs contre un projet de simplification au niveau européen... Vous ne faites pas confiance à ces signataires?
Ma boussole, c'est l'Anses [l'Agence de sécurité sanitaire, qui réglemente les pesticides, ndlr], l'Inrae [l'Institut national de recherche pour l'agriculture, l'alimentation et l'environnement] et l'Efsa [l'Agence européenne de sécurité sanitaire]. Ce sont eux qui examinent les produits à l'aune de l'effet sur la santé humaine, l'environnement et la santé animale. Pour moi, ce sont ces organismes scientifiques qui sont les référents. Les citoyens ont une exigence légitime mais il faut savoir raison garder. On peut toujours agiter des craintes. C'est pour ça qu'il faut en revenir à la rationalité de la science.
Vous dites que les citoyens qui sont contre les pesticides sont manipulés?
Non, mais quand on leur dit à longueur de journée que les agriculteurs les empoisonnent, il ne faut pas se plaindre si le métier n'attire plus les jeunes, qu'ils n'arrivent plus à vivre de leur métier et que le taux de suicide est plus haut que dans le reste de la population... C'est mensonger de prétendre qu'on s'empoisonne en mangeant des produits français.
Vous avez annoncé jeudi le compléter avec les prêts à taux zéro et un assouplissement des dispositifs d'aide déjà engagés sur le GNR et les engrais. Répondez-vous une fois de plus aux demandes de la FNSEA?
Ce sont aussi celles des Jeunes Agriculteurs et de la Coordination rurale. N'imaginez pas que je dis amen à tout. Mais quand leur demande correspond à ce que je crois utile, je ne vais pas refuser au motif que c'est la FNSEA qui en est à l'origine.
---
Nous sommes déjà en train de la faire. Ma vision est très claire: ce sont les plans d'avenir agricole pour la souveraineté alimentaire, adaptés au changement climatique. D'ailleurs, cette demande vient des Jeunes Agriculteurs. Ce sont particulièrement les jeunes qui sont ouverts aux nouvelles pratiques agronomiques qui ont moins d'impact sur l'environnement. C'est avec eux qu'on va faire une vraie transition.


«Une barrière économique, ce serait sélectionner les populations» : sur le pont de l'île d'Oléron, péage ou pas péage ?
Le pont reliant l'île au continent, qui fête ses 60 ans cette année, a besoin de lourds travaux. Pour trouver les quelque 70 millions d'euros nécessaires, le département envisage l'instauration d'un péage que certains voient comme une frontière «injuste». PHOTO HANS LUCAS. AFP

A l'aéroport de Khalid de Riyad lors d'une précédente attaque, le 8 octobre. PHOTO SOCIAL MEDIA REUTERS
Le politologue
Antoine Basbous
analyse l'attaque
inédite attribuée
aux rebelles pro-
Iran, qui a fait
12 morts et plus de
300 blessés samedi,
en réponse à
l'offensive des
forces yéménites
soutenues par
l'Arabie Saoudite.
---
Une escalade des tensions au Moyen-Orient se joue sur le sol du royaume saoudien. Douze personnes ont été tuées et 309 blessées – dont une ressortissante française - dans des frappes sur l'aéroport de Riyad, samedi. L'Arabie Saoudite a rapidement attribuée cette attaque, la plus meurtrière sur son sol depuis une décennie, aux Houthis, groupe rebelle yéménite allié de l'Iran, les accusant d'un «crime de guerre».
De leur côté, après de précédentes frappes sur ces infrastructures ces derniers jours, les Houthis ont à nouveau
lancé des missiles sur l'aéroport de la capitale saoudienne di-
---
manche. Antoine Basbous, politologue, fondateur de l'Observatoire des pays arabes et associé du cabinet de conseil Forward Global, analyse la tension des rapports entre le royaume saoudien et le groupe armé, et les implications de ces derniers développements.
---
L'Arabie Saoudite s'est engagée très intensivement la semaine dernière auprès de l'armée régulière du Yémen dans sa lutte contre les Houthis, qui avaient gagné du terrain et s'étaient emparés notamment du détroit de Bab el-Mandeb, début septembre. L'aviation saoudienne est intervenue un
peu en retard par rapport à l'offensive des Houthis, mais
avec beaucoup de force. Samedi, Riyad a annoncé mener une opération à grande échelle contre le groupe armé.
Les Houthis ont désormais perdu ce qu'ils avaient capturé le mois dernier, le détroit et la ville de Dhubab. En revanche, ils semblent avoir un peu progressé à Taëz, la troisième ville du pays, une ville montagneuse et qui commande le littoral. Le groupe rebelle, dont la capitale a été violemment bombardée, est donc revenu avec une nouvelle attaque en appliquant la réciprocité : œil pour œil, dent pour dent. Ils avaient d'ailleurs déjà frappé à plusieurs reprises l'aéroport, notamment mercredi et jeudi, faisant six morts. L'attaque inédite de samedi s'inscrit dans cette continuité, c'est un équilibre de la terreur et une guerre d'usure qui s'installe. Il ne faut donc pas s'attendre à ce qu'il y ait un changement rapide et définitif, on s'installe au contraire dans une guerre d'usure.
L'attaque a eu lieu la veille de l'ouverture à Riyad du Congrès mondial du
---
Les Houthis savent qu'une telle attaque va infliger à l'Arabie Saoudite de très for-tes pertes, contrairement à eux qui n'ont rien à perdre. L'Arabie Saoudite est un pays riche en infrastructures, en projets de développement, qui recherche la stabilité d'investisseurs étrangers. Les dirigeants internationaux vont arriver pour le congrès dans une ville meurtrie, dont le principal aéroport est fermé et les vols suspendus. Cela va engendrer une crispation et jeter un froid sur la réunion, et certains leaders risquent de ne pas s'y rendre ou d'intervenir seulement par visioconférence. Le pétrole, qui est le principal atout de l'Arabie Saoudite, est le centre de la réflexion des Houthis, en dehors de leur logique de vengeance.
Ils ont d'ailleurs déjà frappé les infrastructures et installations pétrolières: le mois dernier, l'oléoduc Est-Ouest, long de 1200 kilomètres, a été frappé avec l'aide de milices irakiennes à plusieurs endroits et mis hors service quelques jours. En visant les infrastructures pétrolières, les Houthis s'adressent en réalité directement aux dirigeants internationaux, pour leur faire douter de la fiabilité du pays, de sa sécurité et de leurs investissements. Les enjeux sont immenses pour Riyad.
---
Les Etats-Unis ne sont ni très engagés ni déterminés à jouer un rôle protecteur. Historiquement, ils sont tenus par le pacte du Quincy de 1945 par lequel les Etats-Unis garantissent la sécurité militaire du royaume saoudien en échange d'un accès privilégié au pétrole. Mais ce pacte s'efface aujourd'hui : Washington a montré qu'il n'arrivait pas, face à l'Iran, à protéger le pays comme ils étaient censés le faire. C'est d'ailleurs pourquoi l'Arabie Saoudite a signé le 7 août, l'accord de La Mecque avec la Turquie et le Pakistan, une alliance régionale censée compenser le désengagement relatif de Washington.
En septembre encore, face à l'avancée des Houthis sur les côtes yéménites et autour du détroit de Bab el-Mandeb, les Saoudiens ont attendu le soutien des Etats-Unis, mais Washington a refusé une intervention directe. Encore une fois samedi, Trump a été tenté de réagir dans une première déclaration, puis a reculé juste après. Peut-être qu'il interviendra, mais l'Iran est son front principal, ce qui n'est pas le cas des Houthis, un simple proxy du réel ennemi.


Diagonale des fous à la Réunion : le casse-tête d'un tracé qui zigzague entre nnementaux et sportifs
enjeux environnementaux et sportifs
Entre les contraintes imposées par le parc national et l'Office national des forêts, et les considérations politiques et sportives, le tracé des 180 km de l'ultra-trail qui commence jeudi relève du parcours du combattant. PHOTO AFP
---
Au moins 139 migrants sont morts et 84 sont portés disparus après le naufrage d'une embarcation dans la nuit de jeudi à vendredi, au large de Djibouti, a déclaré l'ONU dimanche. Selon les survivants, l'embarcation, qui transportait 305 personnes, en majorité des Ethiopiens, de Djibouti vers le Yémen, a chaviré au nord de la ville d'Obock, selon l'Organisation internationale pour les migrations (OIM). Parmi les corps retrouvés figurent des hommes et des femmes, mais aussi des enfants. Il s'agit de l'un des naufrages les plus meurtriers survenus ces dernières années au large de Djibouti, selon l'OIM.
---
Les autorités espagnoles ont démantelé dimanche le dernier grand campement de migrants à Ceuta, deux jours avant la venue du roi Felipe VI et de la reine Letizia d'Espagne, mardi. Le camp s'était formé après l'afflux massif et inédit de plus de 70 000 personnes dans cette enclave espagnole d'Afrique du Nord, en provenance du Maroc voisin, les 30 et 31 juillet. S'ils sont nombreux à être retournés au Maroc après quelques jours, des milliers étaient restés à Ceuta. Dimanche, des policiers les ont embarqués dans des bus et conduits vers des centres d'accueil. (avec AFP)
Mieux vaut tard que jamais. En pleine affaire Bardella, dans laquelle Mediapart accuse le président du RN d'avoir eu des propos antisémites et d'avoir été influencé par la pensée rance d'Alain Soral, le ministre de l'Intérieur, Laurent Nuñez, a pris la décision de dissoudre Egalité & Réconciliation (E&R), l'association du penseur antisémite. Contactée, une source à Beauvau confirme «qu'une mesure de dissolution est bien envisagée et à cette fin, un contradictoire est en cours, à l'issue duquel la dissolution pourra intervenir».
Fondée en 2007 par Alain Soral, à l'époque membre du FN, et deux anciens militants du GUD, groupuscule violent d'extrême droite, Philippe Péninque et Jildaz Mahé O'Chinal, l'association prétendait œuvrer pour une «réconciliation nationale» entre Français «de souche» et d'origine étrangère, afin de les amener au patriotisme et au combat contre les «ennemis réels», soit les «sionistes», les LGBT+ et les féministes. Derrière ces avatars que Soral appelle les «élites mondialistes», figurent systématiquement les juifs, à qui il voue une haine maladive. E&R sert de canal de diffusion de la pensée d'Alain Soral.
Dans le courrier d'une dizaine de pages que nous avons pu consulter, annonçant la procédure de dissolution et envoyé à Alain Soral vendredi, l'Intérieur souligne que l'association, sous couvert de «combattre le racisme ou d'assister les victimes de discrimination fondée sur leur origine nationale, ethnique, raciale ou religieuse», «reprend en réalité le courant de votre pensée national-socialiste, référence directe au nazisme [...]». Et qu'elle «propage des idées tendant à justifier ou encourager un discours discriminatoire, haineux et appelant à la violence envers les personnes juives, immigrées, les femmes et la communauté LGBT».
Le ministère produit de nombreux exemples de l'antisémitisme et du complotisme d'E & R, rappelant par exemple qu'Alain Soral a affirmé, le
4 janvier 2025, dans une interview sur le site, «qu'il n'y a pas d'universel dans le judaïsme, c'est un projet de domination universelle».
Ce décret de dissolution paraît toutefois intervenir bien tard. Cela fait quasiment vingt ans que cette association diffuse sa haine antisémite et raciste sur Internet, qui en fait l'un des principaux sites de la fachosphère. Le courrier de l'Intérieur n'évoque cependant pas les associations parallèles montées par Alain Soral pour faire de la vente en ligne comme Au Bon Sens ou sa maison d'édition Kontre Kulture.
MAXIME MACÉ
et PIERRE PLOTTU
A lire en intégralité sur Libé.fr


ELÉONORE DISDERO (dans le Tarn)
Un reportage à lire en intégralité sur Libé.fr
Le prix Bayeux-Calvados Normandie des correspondants de guerre a révélé le palmarès de sa 33 $^{e}$ édition samedi. Présidé par la Canadienne Lyse Doucet, figure de la BBC, le jury a décerné son trophée photo, ainsi que le prix du public, au photographe palestinien indépendant Mahmoud Abu Hamda, basé dans la bande de Gaza, pour son cliché «Ce que la guerre laisse derrière elle».
Son sujet, comme maints autres, met l'accent sur les atrocités subies par la population palestinienne – où les civils, victimes d'un acharnement barbare de la part de l'armée israélienne, se chiffrent par dizaines de milliers –, en représailles aux attentats du Hamas du 7 Octobre. Au centre de toutes les préoccupations, en rai-
Au nord de Soual (Tarn), sur le tracé de l'A69, ce ruban de bitume de 53 kilomètres en construction entre Toulouse et Castres, le béton a été coulé en masse. Sur ce qui était autrefois un petit rond-point sur une nationale de campagne, s'est implanté un échangeur digne des plus grandes autoroutes de France. C'est ce «saccage» que sont venues dénoncer au moins un millier de personnes, samedi. Le but du rassemblement : marcher sur les lieux symboliques de la lutte contre cette voie, démarrée trois ans plus tôt. «Il y a des endroits qui sont chargés, là où on s'est fait démolir physiquement et psychologiquement. On a eu des bassins cassés, des vertèbres, des côtes pétées, raconte une militante masquée. On a été brisés et c'est pour ça qu'on a besoin de se retrouver, là où on a lutté ensemble.» La route, symbole des combats écologistes en France, a été légalisée par le Conseil d'Etat en juin et doit finalement être mise en service début novembre.
son aussi du fait que les journalistes sont notoirement ciblés par l'armée israélienne, qui leur interdit de travailler librement, la Palestine était au cœur de plusieurs travaux primés.
GILLES RENAULT
A lire en intégralité sur Libé.fr


génèrent des fausses pistes
Dans le cadre du mouvement lycéen, de nombreux internautes utilisent des outils d'intelligence artifi- cielle pour «rendre plus nettes» des photographies ou vidéos floues. Avec des résultats toujours très peu fiables. PHOTO DR
Lundi 5 octobre, une lycéenne de 16 ans était arrêtée pour une inscription au feutre. Près d'une semaine plus tard, elle revient avec «Libé» sur cet événement marquant alors que l'affaire a été classée sans suite.
---
Elle a noté ses souvenirs sur une copie double format A4, devoir maison consciencieusement rédigé. Emma (prénom d'emprunt), 16 ans, lycéenne originaire de Montreuil, a passé vingt-quatre heures en garde à vue pour avoir inscrit l'expression «Acab» (acronym de «tous les policiers sont des bâtards» en anglais) au feutre noir sur son ventre. Elle vient grossir les rangs des 5890 mineurs interpellés depuis le début du mouvement de protestation des lycéens. Dimanche, Libé la rencontre chez elle, entourée de ses parents. Droite dans ses bottes, animée d'une colère qu'elle sait légitime, l'adolescente, élève en classe de première, décrit le mécanisme bien huilé de la répression par la peur.
Pour elle, tout commence le lundi 5 octobre dans la matinée. Elle a rejoint le blocus du lycée Suzanne et Michel-Serres, à Vincennes, où sont scolarisés plusieurs de ses amis. Elle-même est inscrite à quelques encablures de là, dans un autre établissement de la ville. Sur place, l'ambiance est calme. Elle profite de la proximité de l'appartement d'une amie pour faire une pause. Quand elles en sortent, deux policiers s'approchent d'elles. Emma porte un tee-shirt court, l'inscription en évidence. «Ils voient le "Acab" sur mon ventre. Ils me prennent en photo et me filmment avec leur caméra à l'épaule», se souvient-elle. Son identité relevée, les fonctionnaires de police lui promettent une convocation imminente. Ils tiennent parole: l'après-midi même, vers 15 h 30, alors qu'Emma discute avec des amis dans les rues de Vincennes, deux policiers en civil l'interpellent. Direction le commissariat tout proche.
Stress. Elle poursuit: «Quand j'arrive au poste, on ne voit que ça, mon "Acab". Tous les policiers rigolent, chuchotent entre eux, se moquent de moi. C'est vraiment un moment d'humiliation. En plus, ils sont armés, ça fait peur.» La jeune fille est autorisée à prévenir ses parents. Elle en profite pour dire à son père de joindre la Legal Team Paris, ce collectif d'avocats mobilisés pour aider les jeunes interpellés dans le cadre du mouvement lycéen. Placée en cellule, elle est marquée par «la lumière blanche allumée jour et nuit, l'odeur horrible, le matelas étroit et très fin». Surtout, ajoute-t-elle, «il faisait extrêmement froid. On ne nous a pas donnés de couverture. Aux W.-C., on n'avait pas le droit de fermer la porte, il fallait la laisser entrouverte. A un moment, une policière m'a regardé dans le blanc des yeux pendant que j'étais aux toilettes». Autour d'elle, les cellules sont remplies d'autres mineurs.
En attendant, à l'extérieur, ses parents se relaient devant la porte du commissariat. Ils n'ont pas le droit d'entrer voir leur fille. «Un policier nous a dit qu'elle allait très bien, qu'ils s'occupaient bien des gens», détaille la mère d'Emma. Mis au courant par l'entourage de la Legal Team Paris, le député et ex-insoumis Alexis Corbière propose son aide à la famille. En tant que parlementaire, il a le droit d'aller constater les conditions de détention de l'adolescente. «Je dormais et là, je vois Alexis Corbière qui me réveille entouré de trois policiers. Il me dit que mes parents sont dehors et m'ont apporté un pull.»
Plus tard dans la soirée, Emma est menottée, transférée gyrophares hurlants, vers un médecin de l'unité médicojudiciaire de Créteil – un examen pourtant facultatif pour les mineurs de 16 ans. Suit une nuit «horrible» à somnoler. «J'étais très stressée, j'avais très peur que ça se retourne contre moi, que ça finisse au tribunal.» Auditionnée dès le lendemain matin en présence de son avocate, elle ne sera relâchée qu'en milieu d'après-midi, le mardi, vingt-quatre heures précisément après son entrée en garde à vue.
En théorie, scander le slogan «Acab» en manifestation, l'inscrire sur une pancarte ou un mur, relève de la liberté d'expression. Il est pourtant arrivé que des manifestants soient condamnés
pour ce motif: en mai dernier, à Reims, une étudiante a écopé d'une peine de dommages et intérêts pour «outrage» après avoir crié «Acab» lors d'une manifestation, «le regard tourné» vers trois policiers. Ces derniers, s'estimant directement visés, avaient porté plainte contre elle. Dans le cas d'Emma, la Legal Team Paris confirme à Libération que l'affaire est depuis classée sans suite.
A Montreuil, dimanche.
«Punir». «Vous avez de la chance, on n'a pas porté plainte!» précisent les policiers à son père lorsqu'il vient la chercher au commissariat. Il se dit écœuré devant la «réaction complètement disproportionnée» des forces de l'ordre. «Ils s'attendaient à ce que je sois en colère contre Emma, mais je l'étais contre eux. On sentait qu'ils voulaient absolument la punir», explique-t-il aujourd'hui.

Emma sait très bien que, dans ce contexte de répression policière, elle n'est pas la plus à plaindre. «C'est juste une garde à vue», lance-t-elle à sa mère qui raconte son impossibilité de dormir en sachant sa fille seule, la nuit, dans une cellule insalubre. Issue d'un milieu favorisé, l'adolescente vit dans le quartier bobo du bas Montreuil, avec des parents qui travaillent dans le milieu culturel. «Et aussi, je suis blanche. J'ai très conscience de tout ça, c'est pour ça que j'ai marqué "Acab" sur mon ventre, parce que je suis totalement en soutien» des jeunes victimes de racisme par la police. Aujourd'hui, à l'issue de sa garde à vue, elle se retrouve «encore plus en colère» qu'avant. Sa mère, elle, s'interroge sur la position à tenir en tant que parent face à cette «réponse disproportionnée» de la police. «Au départ, je n'étais pas d'accord pour qu'elle porte ce slogan. Mais en même temps, je ne peux pas justifier ce qu'ils ont fait, parce que ce n'est pas normal», argue-t-elle.
Un numéro d'équilibriste pour des parents qui se disent «fiers», aussi, de l'éveil politique de leur adolescente, qui réclame «une infirmière dans son établissement, des profs remplacés, plus d'égalité entre les différents lycées et que la parole des jeunes soit un minimum écoutée». Dès le jeudi suivant, Emma est retournée manifester à Bastille.
MOYEN
1
---
annonces@teamedia.fr / 01 87 39 82 89 / 01 87 39 82 95
Disquaire achète au meilleur Prix
DISQUES VINYLES 33T - 45T - CD TOUS STYLES TOUTES QUANTITES
Jazz - Pop - Rock -Musique Classique -Metal -Punk -Soul -Funk -House -World -(Afrique, Antilles, Maghreb) -Reggae -Hip Hop
Gros Stocks et Collections
Contactez-nous 07 69 90 54 24
MATÉRIEL AUDIO
Platines - Hi-Fi - Amplis - Cellules - DJ- Jeux Vidéos - Consoles
Déplacement en France
avec respect des mesures sanitaires en vigueur.
Réponse très rapide PAIEMENT CASH
ANTIQUAIRE EXPERT
EN ARTS ASIATIQUES

Achète comptant
porcelaines, statues, vases, bouddhas,
mobiliers, laques, paravents....
Décorations asiatiques : corail, jade....

MAISON ALEXANDRA
06 15 02 23 98
75
est
habilité
pour
toutes
vos
annonces
légales
sur les
départements
93
Déplacement Paris et Province GRATUIT sous 48 heures
94
Vous voulez passer
une annonce dans
Libération
de 9h à 18h au
01 87 39 84 00
ou par mail
legales-libe@teamedia.fr
Vous avez accès à internet ?
Découvres notre site de prise d'annonce en ligne http://petites-annonces.liberation.fr
---
L'anticyclone regonfle rapidement sur le pays, malgré quelques brumes le matin. De belles éclaircies et un temps doux concernent le territoire. Quelques nuages se manifestent en Manche.
Gouttes sur la pointe bretonne.
EN SOIRÉE Nuit un peu humide près de la Manche. Ailleurs temps calme avec des températures qui baissent rapidement.
---
Un dégradé Nord-Sud se met en place avec des nuages et quelques gouttes près de la Manche, tandis que de belles éclaircies et de la douceur concernent le reste du territoire.
EN SOIRÉE Nuit calme, un peu fraîche au Nord mais très douce au Sud et près de la Méditerranée.

Site : abo.liberation.fr
abonnement@liberation.fr
tarif abonnement 1 an
France métropolitaine: 384€
tél.: 01 55 56 71 40
www.liberation.fr
113, avenue de Choisy,
75013 Paris
tél.: 01 88 47 98 80
contact@liberation.fr
Edité par la SARL
Libération
SARL au capital
de 23 243 662 €
113, avenue de Choisy,
75013 Paris
RCS Paris : 382.028.199
Principal actionnaire
Presse Indépendante SAS
Cogérantes
Amandine Bascoul-Romeu,
Sonia Delesalle-Stolper
Directrice de la publication
Sonia Delesalle-Stolper
Directrice de la rédaction
Sonia Delesalle-Stolper
Directeur délégué
de la rédaction
Paul Quinio
Directrices adjointes de la rédaction
Stéphanie Aubert,
Hamdam Mostafavi,
Lauren Provost,
Alexandra Schwartzbrod
Directeur artistique
Nicolas Valoteau
Directeur photo
Lionel Charrier
Rédacteurs en chef
Michel Becquembois (spéciaux), Laure Bretton, Gilles Dhers (pilotes web), Christian Losson (enquête), Eve Roger (actu)
Rédacteurs en chef adjoints
Lilian Alemagna (politique), Anne-Laure Barret (santé-environnement-sciences), Lucas Biosca (actu), Cécile Daumas (L), Fabrice Drouzy (suppléments), Julie Coutellier (forums), Matthieu Ecoiffier (idées), Quentin Girard (modes de vie), Valérie Hacot (économie), Sylvain Mouillard (société), Luc Peillon (checknews), Didier Péron (culture), Frédérique Roussel (livres), Caroline Vigent (édition)
PUBLICITÉ
Libé plus
113, avenue de Choisy,
75013 Paris
publicite@liberation.fr
PETITES ANNONCES & CARNET
10, bd de Grenelle
75015 Paris
tél.: 01 87 39 80 20
annonces@teamedia.fr
IMPRESSION
Midi Print (Gallargues),
POP (La Courneuve),
Nancy Print (Jarville),
CILA (Héric)
Imprimé en France
---
Membre de l'ACPM.
CPPAP: 1130 C 80064.
ISSN 0335-1793.
Origine du papier : France
Taux de fibres recyclées :
100 % Papier détenteur de
l'Eco-label européen
N° FI/37/01
Indicateur d'eutrophisation : PTot 0.009 kg/t de papier La responsabilité du journal ne saurait être engagée en cas de non-restitution de documents. Pour joindre un journaliste par mail : initiale du prénom.nom@liberation.fr
---

---
Solutions des
grilles précédentes | 8 | 7 | 6 | 3 | 5 | 7 | 1 | 1 | 6 | 2 | 5 | 8 | 3 | 5 | 9 | 2 | 8 | 7 | 8 | 1 | 5 | 8 | 4 | 6 | 7 | 1 | 7 | 9 | 8 | 3 | 8 | 9 | 4 | 2 | 6 | 5 | 2 | 6 | 8 | 


Retrouvez les derniers
numéros de «Libération»
et nos collectors sur
notre boutique

DESPES DE VARGOS, FINANCE DES PAGES 12/04/2015 (1) DE 2014 (1) DE 2015 (1) DE 2016 (1) DE 2017 (1) DE 2018 (1) DE 2019 (1) DE 2020 (1) DE 2021 (1) DE 2022 (1) DE 2023 (1) DE 2024 (1) DE 2025 (1) DE 2026 (1) DE 2027 (1) DE 2028 (1) DE 2029 (1) DE 2030 (1) DE 2031 (1) DE 2032 (1) DE 2033 (1) DE 2034 (1) DE 2035 (1) DE 2036 (1) DE 2037 (1) DE 2038 (1) DE 2039 (1) DE 2040 (1) DE 2041 (1) DE 2042 (1) DE 2043 (1) DE 2044 (1) DE 2045 (1) DE 2046 (1) DE 2047 (1) DE 2048 (1) DE 2049 (1) DE 2050 (1) DE 2051 (1) DE 2052 (1) DE 2053 (1) DE 2054 (1) DE 2055 (1) DE 2056 (1) DE 2057 (1) DE 2058 (1) DE 2059 (1) DE 2060 (1) DE 2061 (1) DE 2062 (1) DE 2063 (1) DE 2064 (1) DE 2065 (1) DE 2066 (1) DE 2067 (1) DE 2068 (1) DE 2069 (1) DE 2070 (1) DE 2071 (1) DE 2072 (1) DE 2073 (1) DE 2074 (1) DE 2075 (1) DE 2076 (1) DE 2077 (1) DE 2078 (1) DE 2079 (1) DE 2080 (1) DE 2081 (1) DE 2082 (1) DE 2083 (1) DE 2084 (1) DE 2085 (1) DE 2086 (1) DE 2087 (1) DE 2088 (1) DE 2089 (1) DE 2090 (1) DE 2091 (1) DE 2092 (1) DE 2093 (1) DE 2094 (1) DE 2095 (1) DE 2096 (1) DE 2097 (1) DE 2098 (1) DE 2099 (1) DE 2100 (1) DE 2101 (1) DE 2102 (1) DE 2103 (1) DE 2104 (1) DE 2105 (1) DE 2106 (1) DE 2107 (1) DE 2108 (1) DE 2109 (1) DE 2110 (1) DE 2111 (1) DE 2112 (1) DE 2113 (1) DE 2114 (1) DE 2115 (1) DE 2116 (1) DE 2117 (1) DE 2118 (1) DE 2119 (1) DE 2120 (1) DE 2121 (1) DE 2122 (1) DE 2123 (1) DE 2124 (1) DE 2125 (1) DE 2126 (1) DE 2127 (1) DE 2128 (1) DE 2129 (1) DE 2130 (1) DE 2131 (1) DE 2132 (1) DE 2133 (1) DE 2134 (1) DE 2135 (1) DE 2136 (1) DE 2137 (1) DE 2138 (1) DE 2139 (1) DE 2140 (1) DE 214




BOUTIQUE.LIBERATION.FR


La romancière Nathalie Azoulai a enquêté à Los Angeles auprès des actrices et des chirurgiens. Elle observe un recours massif et transclasse aux opérations, qui demeure un secret de Polichinelle.
Recueilli par
VIRGINIE BLOCH-LAINÉ
Partout la chirurgie esthétique se répand sur les visages. Et les immortalise dans un canon unique de la beauté. En 2025, dans le monde, 7,8 millions de personnes se seraient fait injecter du Botox. En France, 1,2 million de personnes auraient pratiqué une injection de Botox ou d'acide hyaluronique, soit deux fois plus qu'en 2023.
La romancière Nathalie Azoulai raconte dans son livre le Nouveau Visage l'enquête qu'elle a menée à Los Angeles sur les visages refaits que banalisent le cinéma et Hollywood en particulier. Elle rapporte ce qu'elle a vu dans la rue ou dans les salles d'attente des cliniques chirurgicales qu'elle a visitées, et ce qu'elle a entendu dire par des femmes retouchées. L'écrivaine manifeste dans cet essai le ton piquant et la finesse qu'elle a dans ses romans. Elle remarque par exemple à propos de Demi Moore: «A ce niveau de réinvention chirurgicale, n'est-ce pas d'elle-même et seulement d'elle-même qu'elle est amoureuse? Le désir de chirurgie n'a-t-il pas éclipsé le désir sexuel?»
En arrivant à Los Angeles, voyez-vous tout de suite beaucoup de visages refaits?
Los Angeles n'est pas homogène.
West Hollywood envoie une image tout de suite frappante. C'est l'un des quartiers les plus fréquentés et dans lequel il y a beaucoup d'endroits très chics, commerces, boutiques, centres de sport et de beauté. Là, en effet, on est saisi. Mais le phénomène est général, c'est la Californie.
La chirurgie esthétique est-elle réservée aux riches?
Il me semble qu'elle est transclasse. Le

soin de base, l'injection, se pratique aussi dans des quartiers qui ne sont pas privilégiés. L'injection est disponible à tous les prix. Il existe une chaîne de centres de soins,
Skin Laundry, que l'on retrouve dans plusieurs quartiers et qui propose des injections de vitamines, de Botox, et même de produits post-gueule de bois. On y va comme on va se faire faire une manucure.
---
Dans le milieu du cinéma, celui que j'étudie dans mon livre, il y a toujours eu des liftings. Même Sarah Bernhardt (1844-1923) en avait fait un. Dans les années 1960 et 1970, aux Etats-Unis, toutes les actrices des années 1940 et 1950 revenaient sur les écrans avec des liftings. Ces femmes que l'on a vues très tirées, Ingrid Bergman, Joan Crawford, Lauren Bacall ont pu jouer des rôles de personnages très mûrs, des mères souvent peu aimables, voire effrayantes. Mais les liftings pratiqués actuellement maintiennent les femmes de 60 ans dans le rôle d'héroïnes centrales et désirables. Les techniques sont plus fines, plus subtiles, on ne tire pas, on «repositionne». Les chirurgiens injectent les autograisses grâce auxquelles la sculpture du visage est plus naturelle. Ces actrices ont l'air plus fraîches.
---
Oui, l'image est de plus haute définition, et nous regardons des films sur nos ordinateurs. Cela, ça ne pardonne pas. Une actrice dont je tairai le nom m'a dit : «Le pire, c'est l'arrêt
En 2024, lors de soins esthétiques à la clinique des Champs-Elysées.
PHOTOS LUCILE BOIRON
MODDS

sur image sur le laptop. On est livrée en pâture aux spectateurs.»
Comment avez-vous enquêté?
J'ai parlé à des chirurgiens qui, quand ils examinent une photo, sont capables de dire au premier coup d'œil si une actrice a été refaite ou si elle a été rattrapée après un lifting mal fait. J'ai aussi regardé beaucoup d'images, j'ai vu des changements à l'œil nu. Il y a quelques années, par exemple, Demi Moore avait fait un lifting et était ressortie trop tôt de chez elle. On aurait dit qu'elle venait d'être découpée, on distinguait les fils tenseurs dans ses joues.
J'ai récolté des confidences d'actrices, mais je me suis engagée à ne pas donner leurs noms. Le recours à la chirurgie esthétique reste un secret de Polichinelle: tout le monde sait, mais on se tait. Le cinéma reste un art de l'illusion et c'est sa magie. Je ne sais pas ce qui se passerait si les actrices se mettaient à parler de ça ouvertement. Vous vous enthousiasmez du fait que ces actrices soient les représentantes des femmes vieillissantes. Mais la chirurgie esthétique est aussi la soumission à une demande de perfection...
C'est vrai. Il faut que ces femmes gomment des choses pour continuer à être aimées. Il y a deux écoles. On peut dire que c'est une soumission à des diktats, que ce n'est pas du féminisme, mais de l'aliénation. Ces actrices sont aliénées par le cinéma, par la publicité, par l'industrie de l'image. Elles n'ont pas le choix, pas de liberté. Elles subissent de surcroît des gestes chirurgicaux et médicaux douloureux. Notez que les acteurs y recourent de plus en plus. On peut dire aussi qu'elles ont des carrières plus longues et que c'est de l'empowerment: ça leur donne du pouvoir et, par ricochet, ça en donne à toutes les femmes.
Jane Fonda est ultra-féministe et ultra-opérée. Je n'arrive pas à trancher entre ces deux positions, elles sont vraies toutes les deux.
Aujourd'hui, les actrices les plus puissantes ne sont pas les plus jeunes. Elles ont plus de 50 ans et tournent dans de grands films. Elles sont assises aux premiers rangs des défilés. C'est une petite victoire parce qu'autrefois, à 40 ans, elles disparaissaient.
J'évite de trancher, car je suis du côté de celles qui ne font rien (mais je ne suis pas actrice) et je me dis qu'un jour, la sobri- été sera peut-être pénalisante, quand la norme sera de l'autre côté. Ce que je trouve dommage, c'est le narcissisme asphyxiant de certaines femmes qui mettent en scène leur processus de rajeunissement et qui ne sont plus que «ça»: une femme qui ne fait pas son âge. Cela fait un peu de peine.
---
Certaines disent arrêter la chirurgie esthétique pour se libérer. Elles veulent retourner à la nature parce que les opérations sont une aliénation. Mais il y a un peu d'hypocrisie là-dedans: les chirurgiens que j'ai interrogés m'ont dit qu'elles avaient été suffisamment opérées pour que le vieillissement soit bloqué. Elles ont de l'avance, elles ne retournent pas vraiment à la nature.
Les chirurgiens que vous avez rencontrés sont-ils cyniques ?
Pas du tout, ils sont très compassionnels envers leurs clientes. Ils trouvent qu'elles ont raison, ils sont de leur côté, ils les trouvent valeureuses. On n'entend jamais parler de la souffrance que provoquent les opérations, les ecchymoses, les semaines pendant lesquelles il faut se cacher. Il existe des souterrains pour qu'on ne voie pas les actrices sortir des cliniques avec leurs bandages. Elles sont stoïques, ces femmes.
---
Oui, la force de Nicole Kidman est de faire quelque chose de ce trafic. Elle a compris qu'elle devait l'intégrer à son jeu. Elle a compris que tout le monde sait qu'elle est refaite, elle l'assume à sa façon, dans un rôle. C'est très intelligent de sa part et courageux, aussi. Dans Babygirl, on la voit se faire injecter des produits. Tout le film parle d'une femme qui se maintient dans la jeunesse.
Babygirl a été réalisé par une femme, c'est déterminant. Un autre film qui traite de ce sujet: Mes Rendez-vous avec Léo, avec Emma

LE NOUVEAU
VISAGE
NATHALIE
AZOULAI
l'Iconoclaste,
217 pp., 19,90 €
Thompson (2022). Elle joue une femme de 65 ans qui fait appel à un escort boy, très beau, pour avoir enfin une vie sexuelle. La réalisatrice, Sophie Hyde, est une Anglaise, et c'est un film étonnant. On pense aussi à Coralie Fargeat avec The Substance. Ces cinéastes, comme par hasard, sont des Européennes qui regardent Hollywood sans être complètement avalées par le système.
Dans «Ersatz. L'ère du toc», la philosophe Fanny Lederlin analyse l'omniprésence des produits de substitution et comment ils créent une dévaluation de notre existence.
Un roman rédigé par l'intelligence artificielle est-il encore un roman, ou bien un ersatz de roman? Parmi les nombreuses questions soulevées par l'affaire Thélyson Orélien – que l'usage de l'IA soit avéré ou non dans l'écriture de son livre C'était ça ou mourir – se trouve celle, centrale et ancienne, du simulacre. Du faux-semblant, du «fake» comme l'époque en raffole. C'est à cette
notion que s'attaque la philosophe Fanny Lederlin dans l'essai Ersatz sous-titré: l'Ere du toc (PUF, octobre). Après s'être intéressée à la critique et au télé-travail, l'autrice d'un Eloge du bricolage (2023) prolonge ici les réflexions du fameux designer textile britannique William Morris. L'artiste, par ailleurs écrivain et libertaire, préfigure dans ses écrits politiques à la fin du XIXe siècle, et notamment son livre l'Age de l'ersatz et autres textes contre la civilisation moderne, des théories écologistes et socialistes actuelles. «L'ersatz, prolonge Lederlin, c'est le substitut, le simili, le produit de fortune censé remplacer le vrai produit, mais en moins cher, et qui s'avère en fait n'en posséder aucune des qualités: ni le style, ni la robustesse, ni même l'usage.» On a tous fait l'expérience de ce parapluie bas de gamme immédiatement retourné ou déchiré sitôt qu'on a

ERSATZ.
L'ÈRE DU TOC
FANNY LEDERLIN
PUF, 176 pp., 15 €.
EN HAUT
DE LA PILE
mis le nez dehors un jour venteux. Mais ce que l'ersatz fait résonner avant tout, ce sont les temps de pénurie, comme cette Première Guerre mondiale qui a vu s'imposer ce terme, bien qu'il lui préexiste pour désigner les produits de remplacement du café, du beurre et de la pomme de terre, que sont la chicorée, la margarine ou le rutabaga.
«Cheap». Or, l'ersatz, explique Lederlin, c'est tout l'inverse de la pénurie. «Mis à part les situations de guerre ou de catastrophe, l'expérience de la pauvreté n'est plus tant celle d'une vie de privation et de manque que celle d'une vie "merdique" passée à ingurgiter des aliments frelatés, à souscrire des crédits pourris pour consommer des objets contrefaits, à loger dans des quartiers tristes et des habitations insalubres, à travailler de façon aliénante et à se distraire de façon abrutissante.» Pour pallier le vide, les sociétés capitalistes et industrielles se sont tournées vers la profusion et le débordement.
Sombre tableau que celui de cette extension du domaine de l'ersatz, qui au fil du temps est devenu synonyme de la promesse d'une satisfaction continuelle de nos besoins par l'artifice. Dans cette nouvelle lutte des classes, réservant aux uns l'authentique et le beau, aux autres la contrefaçon et le «cheap», quelque chose s'est perdu, postule la philosophe, de notre capacité collective à réagir à l'expérience du manque, du négatif, et à la transformer, à s'insurger peut-être. L'ersatz nous aurait comme endormi. Cet affaissement de notre esprit critique proviendrait aussi, selon l'autrice, de ce que les dispositifs numériques (plateforme, interfaces, et autres applications) auxquels nous avons massivement recours se sont substitués à l'expérience directe du monde, en médiatisant notre rapport au réel. Désor-mais tout est possible par le prisme du digital. Tout est à portée de la main, mais ce faisant, nous aurions «perdu la main» sur le monde. «Tel est finalement l'un des paradoxes de notre temps: nous vivons dans un monde plein, un monde saturé d'objets aussi bien que d'idées, d'images et de discours, un monde assourdissant qui pourtant, ne parvient plus à nous "parler"», écrit l'autrice. Dans ce monde silencieux où règne la dégradation des environnements et le
«travail sans qualités», pour reprendre le titre d'un essai de Richard Sennett, le soin des choses a disparu, au profit du règne du jetable et du bullshit. En parallèle, s'est dégradé notre rapport au langage, dévitalisé et transformé en outil de communication (y compris politique) au service du kitsch.
Penser. C'est toujours dans le sillage de William Morris, figure du mouvement artistique Art and Crafts – proche de l'Art nouveau – que Lederlin nous invite à revaloriser le travail manuel, l'expérience sensible et la faculté de juge. Ce qui nous fait revenir à l'affaire Orélien. «La question n'est pas de distinguer l'authentique de l'inauthentique», observe, jointe par Libé, l'autrice et ex-communicante pour qui semble suspect le fait que l'académie Goncourt délègue son jugement à une IA pour décider in fine de l'exclusion du livre de sa liste. Comme si un robot pouvait décider de ce qui est de la bonne ou de la mauvaise littérature. A ses yeux, L'académie aurait dû mettre l'accent sur le plagiat au fondement de cette technologie prédatrice, au-delà du plagiat classique dont Orélien est par ailleurs accusé pour de précédents écrits. L'IA, qui fonctionne comme un ersatz de langage, «nous déresponsabilise de la capacité de penser et de parler. Elle donne l'impression magique de parler alors qu'elle ne fait que métaboliser des quantités de données qu'elle pille». Autrement dit, qu'elle plagie. «Elle donne l'illusion d'un sens en élaborant des rapprochements statistiques de mots, mais elle ne sait pas ce dont elle parle.» Sans compter qu'en se tournant exclusivement vers le passé, l'IA est par nature conservatrice, et serait donc selon Lederlin foncièrement incapable d'innovation. Au contraire de la rationalité technologique d'apparence magique et rassurante, Lederlin nous invite à marquer une pause et accepter le bug, la bifurcation, l'inconscient, qu'il s'agisse de se perdre en cherchant son chemin, de contempler un paysage ou d'affronter un échec. Car, c'est seulement de cette prise de risque, inhérent à la rencontre avec le monde, que peut naître, peut-être, l'émerveillement.
---

MÉDIATIQUES
Par DANIEL SCHNEIDERMANN
Au-delà de l'effervescence au parfum de 68, cette rébellion magnifique s'inscrit dans le crépuscule d'une génération qui n'est pas dupe des bonnes paroles avec lesquelles les vieux croient les endormir.
I y a les plans serrés. Les manifs. Les blocages. Les poubelles, stars du moment. Les canons à eau. Les étranglements, les tabassages, les grenades assourdissantes, les lanceurs de balles de défense, les mains arrachées, les mâchoires fracassées, le compteur en temps réel des enquêtes IGPN promises à l'ensablement. Il y a les lycéens invités sur BFM, et qui pointent, accusateurs, les obsédantes poubelles en feu sur les écrans du studio. Et Apolline de Malherbe, offusquée par l'accusation: BFM ne les invente pas, ces poubelles! Et dis au moins merci madame, quand tu es invité au château!
Il y a, oui, comme un parfum de 68. Cette créativité débridée des pancartes, dont cette formule reine ayant encoléré, paraît-il, en haut lieu: «Macron, baise ta prof, pas les nôtres!» Il y a cette fête surgissant de la colère, ces Marseillaise dyonisiennes entonnées avec Bally en chef de chœur, ces aznavourades de bal popu d'où surgit un drapeau palestinien, ces fières battles d'aura, où s'immiscent au centre de l'arène improvisée ici, un proviseur, là, un bedonnant major de CRS, comme pour suggérer à la planète épatée que la France sera toujours la France, où tout, même la dette, finit par des chansons et un banquet d'Astérix.
«C'est quoi une battle d'aura ?» s'étrangle Pascal Praud. «Pour l'instant c'est bon enfant», répètent les envoyés spéciaux en live, tout heureux de démontrer que l'info remplit sa noble mission, y compris quand les poubelles ne brûlent pas. Sans oublier les revendications, ciel, on allait oublier les revendications, mais «nous allons en parler aussi bien sûr! Donc les toilettes infâmes, les horaires démoniaques, les profs absents, les infirmières insuffisantes, l'étuve l'été, le gel l'hiver, et l'humiliation de Parcoursup.
Il y a surtout les nouvelles stars, cuvée 2026. Au premier rang l'étonnante figure d'Elwan, bogoss du lycée Jacques-Decour à Paris, alternant écharpe keffieh et cravate de trader, bisoutant d'amour en pleine manif un Méluche sidéré et ravi, comme pour montrer que si récup de LFI il y a, elle est bel et bien inversée.
Avait-on vu, depuis Mitterrand 88 et l'opération Touche pas à mon pote, un prétendant à l'Elysée porté au pavois par une jeunesse en folie? Il y a Bally iconisé sur CNN en une seule image, le Che, Luther King, Gandhi, en un seul corps, look at this French mayor ex-basketteur faisant barrage de son corps pour protéger la jeunesse!
Et en face, passant par toutes les nuances de la sidération, de la compréhension affichée, de la menace brandie, les petits vieux grisâtres du pouvoir, rituellement pris de court par les débordements des lycéens, ce dentifrice en folie impossible à remettre dans son tube une fois sorti de ses salles de classe, comme le savent tous les gouvernements. Avec leurs relais de jeunes vieux, cette Louise Montangon, étudiante en philo encartée RN, bébé Knafo bouffant du gauchiste avec appétit et que Pujadas, pervers comme d'habitude, place sur le ring face au bisouteur mélenchoniste.
Vue de près, donc, une sorte de fête où la joie éclipse le tragique. Mais dézoomons, comme sur Google Earth, pour embrasser la vision d'ensemble. Tentons de regarder depuis Sirius, et, par exemple, en 2050.
De quel univers ces ados en battle sont-ils les atomes minuscules? D'un monde cerné par la chaîne montagneuse des autoritarismes et des fascismes, par les canicules et les sécheresses, en attendant Super El Niño, par les milliards de la dette, et par-dessus tout peut-être par ces armées d'agents IA façonnés au marteau-piqueur dans le bilan carbone, qui ratiboisent tous leurs débouchés professionnels possibles, ne leur laissant en gros que l'agroforesterie et les métiers du care, et réduisant à l'obsolète tous les «savoirs» dont on les somme de se farcir la tête, de 8 heures à 18 heures, quand par hasard il y a des profs.
Alors, ces étuves, ces igloos, ces milliers de profs disponibles que le ministre sort du chapeau, promis juré, avant mardi prochain, comment pourraient-ils les considérer autrement que comme un insoutenable doigt d'honneur des générations descendantes, en mode après nous le déluge ? Vue de cet avenir-là, cette fête n'est qu'une révolte de surnuméraires se sachant surnuméraires, la rébellion magnifique dans le crépuscule d'une génération pas dupe d'être promise au sacrifice, en dépit de toutes les bonnes paroles avec lesquelles les vieux croient les endormir. Que leur reste-t-il d'autre que la danse, pour réinventer l'avenir?
SIGNÉ COCO

---
---
A l'occasion de l'exposition à la BNF
Libération
Le musée consacre une exposition à l'énigmatique peintre espagnol du XVII $^{e}$ , dont le travail est taraudé par la foi. Ce chemin sacré est accompagné, en miroir, de 23 sculptures spectaculaires venues de Valladolid.
Par
PHILIPPE LANÇON
ù est l'éclaircie? Dans le cortège des petites choses. Avec une discrétion obsti-
née, elles concentrent et couronnent au Louvre, plus qu'elles n'ornementent, un concours mystique et esthétique de corps souffrants, de visages édifiants et d'étoffes qui flamboient. Dans la première salle, l'immense christ en croix, sur un fond exclusivement noir, nous tombe dessus, avec sa tête penchée vers la droite, comme s'il venait de mourir, là, sous nos yeux, pour que nos regards, toujours un peu morts à force de si peu voir, ressuscitent avec toute la violence d'une foi qui nous manque. Sommes-nous au Louvre? Ou bien en Espagne, en 1627, quand le tableau fut peint par le fils d'un épicier d'Estrémadure, Francisco de Zurbarán, 29 ans, pour la sacristie d'un important couvent dominicain de Séville? Ou quelque part entre l'Espagne et la France, vers 1810, quand il fut emporté par l'armée de Napoléon, laquelle fit main basse avec le maréchal Soult sur de multiples œuvres de l'artiste, éparpillant ses cycles monastiques dans la nuit des possédants et de l'histoire? Ou chez les jésuites qui le récupérèrent, à la fin du XIXe siècle? Ou bien en Suisse, où un collectionneur privé l'acquiert en 1952, avant qu'il ne rejoigne l'Art Institute de Chicago, d'où il vient?
Zurbarán a peint, ensuite, pas mal de christs en croix. Il sous-traitait souvent à son atelier, lequel fut une grande fabrique de vierges, de saintes, de moines, d'images pieuses destinées, sous des formes dégradées, aux lointains clients du Nouveau Monde. Proche de Velázquez qui le fit venir à Madrid, c'était un homme de foi et d'affaires. Il déterminait la forme (portraits en pied, intériorité maximale sur fond sobre et sombre), contrôlait le résultat de plus ou moins loin. Le Louvre a réuni assez de ses œuvres pour que chacun vive, sinon l'union avec Dieu préconisée par Thérèse d'Avila, du moins le ravissement.
---
Ce premier grand Christ installa, à raison, sa réputation. Est-ce d'ailleurs un tableau, ou bien une sculpture peinte à l'intérieur d'un tableau, ou encore un homme che- velu qui meurt, avec d'excellents ab- dos, cloué comme un puissant papillon? Comparez avec la statue du Christ qui figure dans la petite exposition jumelle du Louvre, sculpté dans la même position terminale en 1633 par Gregorio Fernández. Son Christ saigne encore plus que celui de Zurbarán, et ses pieds sont joints, croisés, mais le souci naturaliste est le même. On dirait que, non contents d'être morts, grâce à nous, à nos regards, ils vont ressusciter. Les deux expositions (1), gigognes, ne les confrontent pas directement. Les 23 sculptures venues du musée de Valladolid, l'un des plus spectaculaires au monde, une sorte d'épi- phanie sublime et sadomasochiste de la foi, sont installées à l'écart de la soixantaine de tableaux de l'artiste (avec quelques-uns de son fils, de Murillo, de cubistes qui, au XXe siècle, ont relayé ses miraculeuses natures mortes). L'effet mi- roir aurait été efficace, mais trop dé- monstratif: ce qu'on souligne au premier coup d'œil tue la profondeur de champ – et de sensation. L'essentiel est de comprendre qu'à cette époque, en Espagne, peintures et sculptures avancent en ordre vers la foi. Les sculpteurs n'ont pas le droit de peindre leurs œuvres, ce travail est réservé à des peintres spécifiques. Zurbarán fut-il, à un moment, l'un d'eux? On n'en sait rien.
Depuis la grande thèse de Paul Guinard soutenue en 1959, Zurbarán et les peintres espagnols de la vie monastique (les Editions du Temps), on sait mieux pour qui et comment le peintre a travaillé : les monastères, les églises, les commanditaires des colonies, la cour du roi Philippe III et le palais du Buen Retiro.
Sur l'homme, le constat fait par l'écrivain néerlandais Cees Nooteboom dans le Labyrinthe du pèlerin (Actes Sud) reste valable : «Il en va de la vie de Zurbarán comme de ses autoportraits inexistants: les livres se contredisent, se corrigent mutuellement, l'obscurité qui entoure sa personne tient parfois vraiment du mystère ; on continue à découvrir de nouveaux documents. La mort croise régulièrement son chemin, deux de ses épouses décèdent, des nombreux enfants nés de son dernier mariage avec une femme beaucoup plus jeune que lui, aucun n'est encore en vie lorsque lui-même meurt», en 1664. Le fils de son premier mariage, Juan, également peintre, meurt avant lui pendant la peste de 1649 qui tua la moitié des habitants de Séville, alors quatrième métropole d'Europe.
Les visages en série de Zurbarán, ces moines austères et en bure, ces saintes martyres enveloppées dans

des robes d'une beauté princière, on les confond sans les oublier. Mais lui, à quoi ressemblait-il? On le voit peut-être dans le Christ en croix avec un peintre, peint vers 1655-1660. Un vieil homme tendance Greco au crâne dégarni, au nez aquilin et aux cheveux longs et gris, la main droite sur la poitrine, la palette dans la main gauche, contemple avec dévotion le Christ mort. Deux doigts sortent des trous de la palette où les couleurs sont disposées avec soin. Le pinceau est ab-

sent. Il doit être dans la main de celui qui, hors-champ, peint le peintre et le prophète. Est-ce le croyant ou l'artiste qu'on célèbre? Ou les deux? Que pouvaient penser ceux qui ont vu l'œuvre à l'époque, dans ce pays où la religion déterminait à peu près tout ? La splendeur des étoffes, l'une blanche, l'autre rose, nous conduit désormais vers le peu qui nous reste, et qui est essentiel : l'extase matérielle.
Dieu est-il un trompe-l'œil? A l'entrée, il y a une sainte face sur son drap tendu par deux cordons et un clou. L'ensemble est peint comme si c'était vrai. Un ignorant, de loin, croirait voir un vrai drap, avec une tête peinte dessus. Il tendrait la main pour toucher le tissu, les cordons, le clou, pour tirer dessus.
Revenons au christ en croix. La première chose qu'on a sous le nez, ce sont ses pieds. On voit leur odeur. Au bout du pied gauche, les extrémités de trois orteils sont noires, comme nécrosées. Un gros clou de charpentier est planté dans chaque pied, sans être enfoncé jusqu'à la tête. De près, l'usure luit. On voudrait, là aussi, toucher pour sentir l'aspérité du fer et la chaleur du sang qui n'a pas encore séché; car des filets de sang coulent des plaies légèrement enflées, cerclées de rouge, pour filer entre les orteils.
---
Ces blessures, remarque Cees Nooteboom, «on ne peut les regarder sans un frisson d'horreur, et c'est bien l'effet recherché. Cette souffrance nous était destinée, elle avait quelque chose à nous dire. Dès lors, il fallait bien aussi qu'elle se voie». Un troisième clou est planté dans la planche de bois couverte de petites fentes. Ah, ces fentes... Le regard se fait termite pour y entrer.
Il remonte ensuite vers les jambes, et, entre elles et le ventre d'athlète, il tombe sur un extraordinaire nuage qui paraît flotter : le pagne. L'infinie délicatesse des plis, le grain du tissu blanc et radioactif, sa suspension dans la chute, ne se contentent pas de masquer les parties intimes. Ils renversent la vision. Le réalisme extrême ouvre sur ce que Francis Ponge appelait «la rêveuse matière». Une autre remarque du poète guide ce qu'on sent: «Probablement, tout et tous, - et nous-mêmes- ne sommes-nous que des rêves immédiats de la divine Matière.» Par le toucher du pinceau, nous voilà en plein matérialisme mystique. Il est temps de regarder le reste de la salle : quelques-unes des œuvres du cycle de Saint Bonaventure, peintes pour l'église d'un collège de Séville et dispersées par la suite, au gré des guerres, des musées, des collectionneurs. Il y a le récit, avec ses grands personnages, ses anges, etc., et il y a les formes qui éclatent, avec une certaine politesse et une merveilleuse autonomie. Par exemple, ce bouquet de savants couleur rouge brique qui fleurissent, dans un coin, sur fond gris, comme un pot de poinsettias; ou cette tiare, si travaillée, posée au centre sur un plateau, lui-même installé sur une nappe du même rouge que l'habit des savants.
On peut ainsi, de salle en salle et d'œuvre en œuvre, suivre le chemin enchanté des choses : l'épingle qui fixe à sa tunique l'écusson de Saint Sérapion martyr (dans un autre tableau absent de l'exposition, plus gore et bon marché, l'atelier du peintre n'a pas épargné au commanditaire ses tripes à l'air, puisque les Maures lui arrachèrent les entrailles); les motifs des habits des saintes, princesses élégantes, un peu raides et torturées qui donneraient vie à un tapis; les seins portés sur un plateau par celle à qui on les coupa, et qui rappellent le flan funèbre en forme de seins porté par Andréa Ferréol dans la Grande Bouffe; la langue coupée que tient du bout des doigts de la main gauche, comme un mouchoir, le martyr Saint Romain d'Antioche ; le tissu blanc dans le panier au pied de l'Annonciation ; la corbeille de petits pains dorés portée par Asher devant un champ de blé, et les minuscules pompons rouges et verts qui pendent comme des fleurs d'arbre à soie au bas de sa jupe; le livre, la petite table, le gobelet, les fleurs des champs dispersées individuellement sur le sol, le tissu dans le panier qui entourent la vierge enfant tandis qu'elle prie et brode, le regard tourné vers le ciel.
---
Zurbarán dépose ses choses dans ses tableaux comme le Petit Poucet, dans la forêt, sème ses cailloux: pour mieux retrouver le chemin ex-tatique, pictural, qui le reconduira vers la maison abandonnée, celle d'une présence intime et absolue. Que cette présence soit pour lui, partout et à tout moment, le signe de Dieu, c'est certain, mais cela, aujourd'hui, importe peu. Qu'elle soit la manifestation la plus intense de l'existence du monde et du regard qu'on porte sur lui importe, en revanche, plus que jamais. La réalité est dissoute par l'acide des écrans, des réseaux, des machines, des artefacts, par «tout le flot de purin de ■ Le Christ en croix, 1627.
PHOTO THE ART INSTITUTE
OF CHICAGO
■ Nature morte aux citrons et oranges avec une rose, 1633. PHOTO NORTON SIMON MUSEUM
la mélodie mondiale» (Ponge, encore). Zurbarán continue, depuis sa vieille Espagne, de la distinguer et de la rapprocher: c'est le seul miracle. Ainsi finit-on par oublier ce qu'on croit, ou ce qu'on sait, pour ne plus vivre que ce qu'on voit, jusqu'au moment où, pour quelques tableaux, les choses se détachent tout à fait du grand récit religieux, comme les compartiments d'une fusée, pour rejoindre un espace qui leur est propre et vivre leurs vies toutes seules. Vase, cruche, gobelet, citrons, panier d'oranges, rose, dans le silence, l'ordre et la liberté, ouvrent la voie à Chardin, Manet, Morandi et tant d'autres. Claudel a résumé la synthèse contradictoire et magique : « On dirait que le monde spirituel est, sinon découvert, au moins reconnu et ouvert à notre désir sous les espèces de l'affection, en même temps que la grâce s'étend au corps humain, qu'elle pénètre, sous les espèces de la beauté. D'un côté, nous voyons triompher en Espagne l'art du peintre, l'intérêt à la réalité, au personnage humain, à un monde animé et déraidi sur lequel passe le souffle de l'esprit ; de l'autre, nous voyons s'ouvrir dans les cloîtres le chemin de la nuit obscure et de la contemplation sans images. »
---
(1) Les deux expositions sont accompagnées d'une «saison de l'Espagne» au cours de laquelle le Louvre accueillera, jusqu'au 22 janvier, artistes et créateurs.
ZURBARÁN et SCULPTER
LA COULEUR, CHEFS-D'ŒUVRE
DU MUSÉE NATIONAL DE
SCULPTURE, VALLADOLID
au musée du Louvre, double
exposition jusqu'au 25 janvier.

Borreguillo (Petit Mouton), 1635-1640. MUSEO DEL PRADO
CULTURE/
Dans «Vies minuscules», les commissaires du centre Pompidou font résonner le vertige du monument parisien et ses illustres occupants avec l'anonymat de morceaux d'existences, interrogeant le droit à une part de postérité.
C e n'était pas gagné cette affaire: des vies minuscules dans l'énorme Panthéon, déjà bien encombré de morts, d'architecture, d'histoire, de statues, d'images, de grands hommes et femmes à qui la patrie n'en finit pas d'être reconnaissante. Et pourtant c'est bien cet endroit, «le plus beau gâteau de Savoie qu'on n'ait jamais fait en pierre» écrivait Victor Hugo avant d'y dormir pour toujours, que les commissaires du centre Pompidou, Eva Barois de Caevel, Aurélien Bernard et Mathieu Potte-Bonneville, ont choisi pour leur projet: une traversée des collections du Musée national d'art moderne sous le prisme offert par la fréquentation de ce totem qu'est le Vies minuscules (1984) de Pierre Michon. «Une provocation», s'amusait le jour du vernissage Marie Lavandier, présidente du Centre des monuments nationaux, qui notait avec gourmandise combien le fronton du monument ne dicte pas exactement cette voie. En exergue du livre de Pierre Michon, c'est-à-dire à son fronton à lui, on lit en effet ceci d'André Suarès: «Par malheur, il croit que les petites gens sont plus réels que les autres.» Pour ceux qui n'ont pas encore goûté le plaisir infini de sa lecture, il suffit de savoir qu'il s'agit là de huit tombeaux dressés à des existences modestes, que l'écriture anoblit au point de les hisser au rang d'humanité tout entière.
Jeux d'échos. Et ici? Les petites gens seront, oui, bien réelles, existant au côté de leurs illustres voisins dans un geste esthétique autant que politique, qui vient questionner qui a droit à sa part de postérité, mais surtout souligner combien cette attention aux existences peu regardées, aux «infimes» et aux «infâmes», pour citer les commissaires, est une caractéristique de la modernité. La réussite de l'exposition tient à son humilité, son air de ne pas trop y toucher, de n'avoir pas voulu se mesurer au gigantisme des lieux ni l'accuser de quelque manière. Il faut saluer le travail élégant, aérien, de la scénographe

Veni vidi vici, de Marwan Rechmaoui (2013). GRANDPALAISRMN
Julie Boidin, qui fait rayonner les œuvres sans masquer le reste, l'arrière et l'avant-plan s'augmentant de jeux d'échos. On se surprend à trouver un lien souterrain entre le Mec de Kupka (1910), son écharpe blanche, sa veste noire, son air de mac patibulaire, et l'immense toile marouflée qu'il semble regarder, la Mort de Sainte Geneviève de Jean-Paul Laurens (1874-1885) où une foule anonyme se presse au chevet de la sainte agonisante – cette femme de dos, en noir et blanc, nous invite à y entrer.
Les bornes chronologiques du parcours forment un gros siècle et commencent au début du dernier, à peu près à l'instant où l'anonyme prend sa place dans l'histoire. Notamment avec cette histoire de soldat inconnu, mais avec aussi l'émergence des masses, l'incognito des grandes villes, jusqu'à cet autre anonymat qui est celui de notre époque, laquelle, faisant semblant d'exposer tout le monde, n'expose finalement plus grand monde. La plupart des œuvres ont une forme modeste - vidéo familiale, cartons, broderies, construction bringuebalante en bois... - qui, loin de nous éloigner, nous appelle.
Même les pièces plus monumentales ont une humilité. Ainsi la géniale Lettres ordinaires (2019) d'Adrianna Wallis, qui consiste en une série de cartons emballés avec un scotch «Fragile» renfermant des milliers de lettres en «poste restante» n'ayant jamais trouvé leur destinataire ni retrouvé leur expéditeur, voix inconnues s'époumonant dans le vide, lettres d'amour, de famille ou de rupture, qui sait?, et qui résonnent dans le silence de la nef. Ou le gros

Le Mec, de Frantisek Kupka (1910). GRANDPALAISRMN. ADAGP
Bicep (2015) en plâtre à l'aspect un peu translucide de Jumana Manna, façon cuisse de poulet crue, qui trône sur un échafaudage précaire et n'a rien de la statuaire glorieuse visible par ailleurs. Ou encore le tas de pavés de marbre de Marwan Rechmaoui, Veni vidi vici (2013) dont certains sont inscrits, si on s'approche, du nom des conquérants passés par Nahr el-Kalb au Liban, et dont l'aspect de quasi-ruine dit bien l'illusoire d'une inscription dans l'histoire.
Monuments de poche. En refusant les gros moyens, d'autres œuvres font résonner d'autant plus fort la puissance des vies qu'on y découvre. Ainsi Mathieu Pernot, qui fit passer les enfants d'une famille tsigane devant l'objectif d'un photomaton dans une série désormais célèbre, lesquels semblent se débattre littéralement dans le petit cadre de la photo, tête dans un coin, quand ils ne mettent pas carrément les mains devant les yeux. Ailleurs, Alain Baczynsky détourne lui aussi le photomaton de son usage administratif: dans Regardez, il va peut-être se passer quelque chose (1979-1981), il s'immortalise 244 fois au sortir de ses séances de psychanalyse, inscrivant au verso quelques mots liés à leur contenu.
Parmi les formes pauvres, la vidéo familiale, le petit film bricolé, ont une place de choix: ainsi le burlesque Pierrick et Jean-Loup font du foot (1994) de Pierrick Sorin, avec son match improvisé dans le jardin (lui-même jouant tous les rôles) ou la Tarte au citron (1993) de Joël Bartoloméo, qui filma sa famille dans ses Petites Scènes de la vie ordinaire, et le fait ici en quasi plan fixe, un soir, à la table du dîner. Mais malgré la banalité de la situation, le cadrage un peu hasardeux, il s'y passe mille choses, agitation des enfants, plans de départ en vacances, tarte ratée et finalement non, la vie comme elle va, le reflet de nos existences s'imposant avec force.
Quelques œuvres documentaires méritent aussi qu'on s'y attarde, comme le Ris-Orangis (1979) de Nil Yalter, où l'artiste donne à entendre les voix d'immigrés portugais racontant ce que c'est que se sentir «en trop», pas à l'aise, lorsque les voisins français ne disent pas même bonjour. Des monuments de poche, d'autant plus précieux qu'ils semblent fragiles, et qui attrapent par tous les bouts possibles ce grand cortège des anonymes parmi lesquels on trouvera bientôt notre place, et qui a quelque chose d'une nation sensible.
ÉLISABETH FRANCK-DUMAS
VIES MINUSCULES au Panthéon (75005) jusqu'au 31 janvier.
La compagnie normande ravive la capacité d'imagination aujourd'hui trop souvent étiolée d'un public qui n'a qu'à suspendre ses repères.
PHOTO LOÏC SERON
Singulièrement barrée, la création qui mérite d'être découverte sans en savoir trop impose sa drôlerie entre théâtre, danse et mime.
Dans l'hypothèse où ce journal conserverait un minimum de pouvoir de prescription, grande serait la tentation de réclamer au lecteur un chèque en blanc, en réduisant le présent article au strict minimum : conseiller vivement d'aller voir Derrière, inscrit jusqu'à mi-novembre à Paris, au théâtre de l'Atelier (la salle se révélant ici surdimensionnée, on trouvera toujours de la place), tout en se gardant bien de fournir pour autant le moindre argument incitatif. Et basta. Un postulat qui, par surcroît, ferait écho à un angle artistique aussi hardi que singulier, car arc-bouté sur une gageure: l'éloge du vide. D'où cette idée, hélas irréaliste, de laisser un espace critique vierge de tout mot. Ce qui, tant qu'on y est, présenterait enfin un

autre intérêt corrélé: Derrière appartient à cette catégorie de spectacles qui gagnent à être le moins possible déflorés, afin de saisir une assistance qui, de toute façon, ne saura jamais vraiment sur quel pied danser.
Justement, pour qui en voudra pour son argent de syllabes explicatives: tout débute sur le bégaiement d'une chorégraphie, durant laquelle un interprète peine à ne pas envoyer valser une comparse, infoutue de lancer un extrait musical à l'instant souhaité. Un comique branque de répétition, sur lequel se greffe une bizarrerie dramaturgique optimisée par le binôme: si dialogue il y a, les voix sont enregistrées, de sorte que le jeu ne passera «que» par les attitudes, gestes et autres mimiques. Que dire d'autre, qui pourrait mettre l'eau à la bouche (cousue, insiste-t-on)? Qu'à un moment, tout le monde dans la salle se mettra à chercher un certain Sacha, spectateur imaginaire, pourtant convié à monter lui aussi sur scène, avec la délicate mission de départager les interprètes Nicolas et Claire – qui, eux, dans la «vraie» vie, s'appellent bien Nicolas (Chaigneau) et Claire (Laureau). Ou encore que l'Atelier, alcôve des XVIII $^{e}$ (arrondissement) et XIX $^{e}$ (siècle), se transformera, cinq minutes durant, en Stade de France, dans le sillage contagieux d'une Mylène Farmer Désenchantée.
«C'est pas clair», s'entend-on dire à un moment. Eh, oui, on avait prévenu. Mais c'est précisément là que s'épanouit l'alchimie de la compagnie normande PJPP qui, entre performance, danse et mime, ravive cette capacité d'imagination trop souvent étiolée d'un public qui n'a qu'à suspendre ses repères, pour vivre l'aventure sans doute la plus nonsensique et subtile de la saison.
Une aubaine ubique, au demeurant, puisque, bonne pioche du Off 2025 d'Avignon, Derrière est le second volet d'un diptyque initié par Les galets au Tilleul sont plus petits qu'au Havre, que PJPP propose également ces jours-ci au même endroit, mais pas à la même heure. Histoire de ne pas brouiller définitivement tous les repères.
GILLES RENAULT
DERRIÈRE de la compagnie PJPP au théâtre de l'Atelier (75018), jusqu'au 12 novembre.
Périple initiatique en octosyllabes, l'adaptation du livre «Comme on quitte un imperméable» cherche un équilibre délicat entre musique et littérature.
Q u'on pense à Albin de la Simone, Stephan Eicher ou Vincent Delerm, pour s'en tenir à quelques spécimens défendant actuellement une actualité dans un théâtre ou en librairie, plusieurs artistes parmi les plus inspirés du paysage musical hexagonal ne se satisfont plus du seul format chanté. Un constat qui, concernant Thomas Fersen, ne date pas d'hier, le pas ayant été franchi en 2023, avec la publication d'un premier livre, Dieu sur Terre, dont allait résulter un spectacle, Mon Frère
c'est Dieu sur Terre. Une déambulation autobiographique où il relatait l'enfance de cet alter ego fantasque et lunaire, auquel il prête voix dans ses albums depuis maintenant plus de trente ans. Des cocasses fabliaux de trois minutes enregistrés en studio, à la pelote déroulée d'une écriture romanesque, quelque chose démangeait le Parigot «sans doute en bordure de la chanson française» (comme il se situait l'an dernier, dans le cadre d'un portrait) primitivement attiré par la littérature.
Précipice. Acte II de la mue, est paru en mai Comme on quitte un imperméable, titre sibyllin d'une suite échevelée de Dieu sur Terre, dans laquelle un jeune adulte débauché (au sens où il vient de perdre son emploi de câbleur) part vivre mille et une péripéties à forte teneur initia-tique en Amérique latine, à la façon du Pierre Richard de la Chèvre relisant «dans un véhicule à pneus lisses» au bord du précipice, le Candide de Voltaire. Un périple aussi rocambolesque que fignolé, puisqu'écrit et désormais raconté en octosyllabes, ce vers ancestral dont se pourlèche un Thomas Fersen au lexique notoirement ciselé, entre passé simple et imparfait («J'étais debout au chant du coq et je sortis à pas de loup avec ma chemise et mon froc que j'avais pendus à un clou»). Une langue qui, sur la scène parisienne de la Scala (après celle du Off d'Avignon en juillet), accapare la déclinaison scénique, mise en scène par Samuel Achache, avec au centre d'un carré blanc, un lit à barreaux sur lequel l'artiste, noyé dans un costume trop grand (et non moins immaculé) embarque son auditoire, entouré de trois musiciens, la violoniste Cécile Bourcier (déjà du premier tome), le pianiste Christophe Cravero
et le percussionniste Miguel Filipe.
Bribes. Une garde rapprochée qui, au risque assumé de laisser sur le bas-côté une partie du public, ne tient pourtant ici qu'un rôle subalterne, entre
ponctuation et ornamentation. Des airs fameux ne subsistent que des bribes effleurées (le Chat botté ou Rititti ratata, fredonnés quelques secondes en clins d'œil), que complète une poignée d'airs inédits, tels les concessions éparse
d'un auteur-compositeur affranchi.
G.R.
COMME ON QUITTE UN IMPERMÉABLE
de THOMAS FERSEN
A la Scala (75010),
jusqu'au 17 octobre.

Thomas Fersen et sa garde rapprochée de musiciens. PHOTO LÉO ALESTRO

Un peu clown et assez cow-boy. Voilà comment on pourrait qualifier Laura Smet, actrice au long cours et chanteuse épisodique. On craignait une douloureuse neurasthénique, on fait face à une drôlesse joviale. On s'attendait à une tourmentée mutique, on croise une enthousiaste franche du collier, même si elle fatigue à raison d'évoquer les querelles liées à l'héritage Hallyday. On pensait devoir accompagner une perdue à jamais dans les méandres de sa psyché, on se connecte à une exagérée consciente
---
de ses excès passés, mais résolue à s'ensoleiller l'existence recto verso. On craignait de devoir aller pêcher profond une attention distante, on se régale de sa liberté de parole. Laura Smet, 42 ans, lance illico: «Ah! c'est vous le psy avec qui je dois discuter? Vous allez avoir du boulot!» Elle sera prolixé et marrante, sans cliquet ni retenue. Voici Laura en 12 chapitres.
1) Hôtel en grève. Elle vit place Saint-Sulpice dans le beau VI $^{e}$ arrondissement. Elle reçoit tout à côté à l'hôtel de l'Abbaye. Cette rockeuse de tempérament apprécie le charme désuet du lieu. Seule Parisienne qui adore engouffrer du porridge au petit déjeuner, elle vient ici depuis vingt ans. Elle rappelle que Jean-Luc Godard, qui a fait tourner sa mère, Nathalie Baye, occupait la chambre numéro 2. L'endroit va fermer pour de longs travaux. Les employés s'inquiètent de leur reclassement et ont installé un timide piquet de grève. Laura Smet s'informe, se soucie et embrasse comme du bon pain les serveuses et femmes de chambre. Côté politique, elle dit se désespérer de «voter contre» comme bien des quadras. Mais craindre plus que tout «l'arrivée du RN au pouvoir».
2) Embrasser Kristin. On lui fait valoir qu'on a déjà rencontré en ces lieux Isabelle Huppert, Sandrine Kiberlain ou Kristin Scott-Thomas. A l'annonce de ce dernier nom, elle rebondit immédiatement. Et la fan de Romy Schneider de se souvenir que, pour sa première apparition dans un court métrage, elle devait bécoter Scott-
Thomas et même lui embrasser le sein gauche. Elle avait 14 ans et tout s'était passé au mieux.
3) Boxeuse. Elle regarde avec un certain scepticisme l'arrivée des coordinateurs d'intimité sur les plateaux de cinéma. Les scènes de sexe l'angoissent peu. Elle n'a jamais eu de problèmes avec ses partenaires et a réglé l'affaire avec un réalisateur trop pressant «à coups de pied dans les couilles». Elle pratique la boxe et estime que l'éducation des filles devrait passer par l'apprentissage des techniques d'autodéfense. «C'est quand même plus important que les maths, non?»
4) Bottines. Elle porte des boots Celine, au tranchant menaçant. Au-dessus, voilà un jean Alaïa, un sombre tee-shirt Petit Bateau et un blouson noir à franges chiné aux Puces. On l'a aussi récemment aperçue en pantalon panthère à un récent défilé Balmain.
5) Eté incendié. Fréquente résidente du Cap Ferret, elle a un faible pour un flibustier du coin. Benoît Bartherotte lutte contre l'Océan à sa manière radicale, au légalisme modéré. Elle justifie ainsi cet attachement : «Les gens normaux m'ef- fraient.» Elle était à Arcachon quand l'incendie menaçait la presqu'île. Elle a pris un bateau et a traversé le bassin pour rapatrier les siens. Elle dit : «Ça m'a fait mal au cœur de voir toute cette forêt partir en fumée.»
6) Biche. Cavalière émérite, elle a été émue par la beauté des chevaux fuyant les flammes, sabots piétinant le macadam. Une biche était bloquée derrière une barrière. Elle lui a ouvert. Elle rappelle «que, comme lors du tsunami, les animaux sentent avant nous ce qui va se passer».
7) Loup et husky. Dans une récente série intitulée Surface, elle a laissé balafrer sans difficulté son visage de loup. Elle sait aussi qu'elle a des «yeux de husky». Qui lui voient «préférer le froid au chaud» et se baigner en mer, hiver compris.
8) Vitesse. Elle a 12 ans. Elle prend le volant d'une voiture à boîte automatique et rejoint une copine, «à 20 kilomètres de là», par les routes vicinales de la Creuse. Elle dit: «La vitesse est sans doute l'addiction qui m'a duré le plus longtemps.» Elle roulait à toute blinde, musique à fond. La maternité a vu ralentir la conductrice «fast and furious». Elle possède une Nissan à Paris, une vieille Volvo au Cap Ferret. Et c'est maintenant son fils Léo, 6 ans, qui lui lance : «Plus vite, maman!»
15 novembre 1983
Naissance à Neuilly-sur-Seine.
9) Pape. Elle parle à ses morts, mais ne craint pas la sienne. «Il y a juste la maladie qui m'angoisse.» Elle est croyante en tout œcuménisme. Elle a fréquenté les écoles cathos où elle a aussi inscrit son même. Elle dit : «La foi, ça apaise, on se sent moins seul.» Elle entrevoit parfois des
2004 Prix Romy-Schneider pour les Corps impatients (Xavier Giannoli).
2026 Nightclubbing avec The Penelopes.
2027 The White Lotus (saison 6).
signes de l'au-delà, mais adhère modérément aux récits miraculeux. On lui a proposé de rejoindre le carré VIP du Stade de France pour assister à la messe célébrée par Léon XIV. Elle a décliné, ponctuant la chose d'un sacripant et sacrilège: «Le pape, rien à foutre.»
10) Frégate et grenouille. A l'heure où l'écriture devient artificielle et la photo proliférante, Laura Smet encre sa vie en mots et en images sur un corps délié, détouré, déluré. Elle a le tatouage biographique et affirmatif. Son père, Johnny H., est devenu une frégate. C'est l'oiseau de Saint-Barth, île où repose la dépouille du monument national. La société de production que Laura Smet a créée avec son mari, entrepreneur dans l'immobilier, porte d'ailleurs le même nom de haut vol. Sa mère, Nathalie B., revit en... grenouille sur sa cheville droite. Et Laura S. de se lever du canapé pour montrer la meilleure façon de marcher: «On démarre toujours de la même jambe.» Afin que sa fille parte du bon pied, l'actrice récemment disparue a longtemps guidé ses pas et a tenté de cadrer ses dérapages.
11) Réalisatrice. La comédienne incarnera bientôt son arrière-grand-mère dans le biopic consacré à Johnny H. Elle a fait une apparition dans Fauda et sera bientôt dans White Lotus. Surtout, elle va passer derrière la caméra. Ce sera un thriller, l'histoire d'une femme qui perd le contrôle. Cela fait huit ans qu'elle tente de faire aboutir ce projet. Côté réalisatrices inspiratrices, elle fait le grand écart entre Sofia Coppola et Coralie Fargeat. Question films récents, celle qui a commencé tout gamine sa cinéphilie par la Nuit du chasseur parle de Parasite ou d'Anora. Et si chez les acteurs Sean Penn et Johnny Depp sont des références de toujours, elle voue un culte à Benoît Magimel.
12) Chanteuse. Laura Smet apparaît ces jours-ci aux côtés des Penelopes, un duo musical franco-londonien. Ils reprennent Nightclubbing, le classique d'Iggy Pop et de David Bowie. Côté nuits intenses, la fêtarde repentie est devenue prudente tant elle sait qu'un verre, c'est déjà trop, et mille, pas assez». En phase avec Charlotte Gainsbourg, elle estime que les paroles en anglais la rendraient «plus libre». Elle prétend ne pas savoir chanter, affirme qu'elle se contente de «chantonner». Evidemment, elle se garde bien de se confronter à la stature vocale du commandeur disparu. Ce qui ne l'empêche pas d'imiter le phrasé de Johnny H., en toute irrévérence rigolarde.
Par LUC LE VAILLANT
Photo LAURA STEVENS. MODDS
Jusqu'à dimanche, le Mondial de l'auto 2026 investit la Porte de Versailles à Paris pour sa 91 $^{e}$ édition. Au programme : concepts français, offensive chinoise et grandes marques de retour.
Libé


Le constructeur Xpeng assemble ses voitures dans une usine autrichienne, à Graz. PHOTO XPENG
Au Mondial de l'auto 2026, qui ouvre ce lundi, les marques chinoises dominent. Leurs exportations vers le Vieux Continent explosent, tandis que Bruxelles, Paris et Berlin durcissent le ton face à cette surcapacité qui fragilise les constructeurs de l'UE.
Par DAMIEN DOLE
L e Mondial de l'auto qui s'ouvre à Paris ce lundi porte bien son nom. Non pas que tous les
continents soient représentés de manière équivalente porte de Versailles. Mais une analyse complète des constructeurs présents permet de saisir l'évolution du barycentre du secteur. Et plus précisément vers la Chine: 21 marques ayant un stand y sont nées ou sont sous le contrôle de l'une de ses entreprises contre 17 pour l'Europe et 8 pour le reste du monde, en comptant large. Un rapport de force commercial s'arrimant à une autre, industriel et stratégique, la volonté de l'UE de sortir des dépendances face à la Chine grandissant semaine après semaine.
L'affaire ne se résume pas uniquement à un affichage de salon, mais illustre une dynamique à l'œuvre depuis plusieurs années. Les exportations de véhicules chinois vers l'Europe ont ainsi pratiquement doublé entre 2022 et 2025, où un million d'entre eux sont arrivés sur le Vieux Continent. Et de janvier à juillet de cette année, les compteurs affichent déjà
861 000 unités. En France, les marques comme BYD, Xpeng, Geely ou encore MG représentaient d'ailleurs près de 10% des ventes en France le mois dernier.
Ces signaux dans le vert contrastent avec la situation locale: en Chine, c'est 20% de ventes en moins sur huit mois, soit quelque trois millions d'unités, un chiffre colossal qui pourrait dépasser cinq millions sur toute l'année. Ces mauvais résultats aggravent les surcapacités dans le pays. Un rapport du Parlement européen publié en mars estime à 1,1 million le nombre de véhicules électriques produits en 2024 en plus par rapport à la demande réelle et même 10,2 millions au regard des capacités industrielles installées.
---
Les surcapacités dans les batteries sont encore plus colossales, les usines tournant il y a deux ans à peine à un tiers de leurs possibilités. «La surcapacité est le sous-produit inévitable d'un processus plus vaste d'accumulation industrielle et de montée en gamme technologique en Chine, dont les répercussions sur les entreprises européennes sont aussi profondes que multiples», résument les auteurs du rapport, qui réfutent, en revanche, une volonté de Pékin d'inonder le marché mondial, invoquant plutôt la surenchère à laquelle se livrent les boîtes dans leur pays. Mais les marques chinoises continuent leur entreprise de séduction afin d'écouler leurs stocks dans un univers toujours plus hostile. Les droits de douane ont été imposés sur les véhicules électriques en 2024 (de 27% pour BYD à 45%, sans compter les 17,8% appliqués aux véhicules Tesla quand ils sont assemblés à Shanghai), avec un impact sensible sur les prix. Les hybrides tout comme les véhicules utilitaires légers ne sont pas concernés par cette politique douanière, ce qui a pour conséquence une part plus importante d'hybrides rechargeables chinoises dans les ventes de cette année par rapport à l'an dernier. Fustigée depuis des mois, cette faille juridique serait en passe d'être résolue par la Commission européenne.
Côté appareil industriel, la France conserve une longueur d'avance avec quatre gigafactories de batteries, toutes dans les Hauts-de-France: deux d'entre elles à capitaux essentiellement européens (Verkor à Dunkerque et ACC à Douvrin) et deux possédées par des asiatiques (le chinois Envision à Douai, collée à l'usine de Renault qu'elle fournit; et le taiwanais ProLogium dont la construction est bientôt achevée à Dunkerque). Cette stratégie est par ailleurs associée à un fléchage par Bercy des aides à l'achat ou au leasing pour les véhicules européens, une inflexion clairement anti-Pékin.
Alors pour cadenasser encore un peu plus, et sur le modèle notamment de la France, la Commission européenne a présenté son «accélérateur industriel», un texte protectionniste, et là aussi visant la Chine. Ainsi, parmi les six critères permettant un investissement étranger figurent le transfert de technologie, une participation étrangère limitée à 49% du capital ou encore 50% minimum des employés basés dans l'Union. Des règles de contenus «local» pour éviter les usines tournevis chinoises, Bruxelles citant notamment l'exemple de Leapmotor (codétenu par Stellantis) en Pologne, qui ne font qu'assembler des pièces produites de l'autre côté de la planète. Le texte, qui sera étudié à l'automne au Parlement européen, pourrait même encore être durci en excluant du «made in Europe» la Turquie ou le Maroc, qui permet de contourner les droits de douane. C'est notamment ce qui encourage les entreprises chinoises à investir dans l'appareil industriel européen, en construisant ses usines en Hongrie, partageant d'autres en Espagne voire en utilisant des lignes de producteur, comme l'usine Stellantis de Rennes.
Le couple franco-allemand, qui avait divorcé il y a longtemps sur les questions industrielles, s'est rabiboché cette semaine sur ces sujets. Emmanuel Macron et Friedrich Merz ont ainsi envoyé une lettre à Bruxelles afin d'exiger de nouveaux instruments juridiques permettant de «réduire les dépendances européennes» et de mettre en place «des mesures puissantes allant, si nécessaire, jusqu'à une coupure immédiate du marché intérieur» afin de «riposter dans les cas où des pays tiers cherchent délibérément à saper le rétablissement des conditions de concurrence équitables et loyales par des moyens politiques ou économiques, conduisant à des distorsions graves et systématiques de notre marché intérieur». Ou comment attaquer la Chine sans jamais prononcer son nom.
---
C'est fin septembre que s'est par ailleurs opéré le point de bascule. L'industrie allemande, et en particulier ses constructeurs, œuvrait depuis des années afin de protéger ses relations avec la Chine car Mercedes, BMW - grand absent du Mondial à Paris-, et Volkswagen en avaient fait un relais de croissance, avec des années records entre 2019 et 2021. Ces groupes historiques ont cependant encore plus subi le retournement du marché chinois, ce dernier privilégiant de plus en plus les marques locales, en raison de la priorité à la technologie et au confort à bord, supérieurs en moyenne aux concurrents du reste du monde. Si BMW et Mercedes sont dans le rouge, avec un volume qui pourrait être divisé par deux en cinq ou six ans, les chiffres sont encore plus éloquents pour Volkswagen: de 4,2 millions de voitures écoulées en 2019 à 2,9 millions l'an dernier.
Hildegard Müller, présidente de la puissante fédération de l'industrie automobile allemande, a estimé dans le quotidien Handelsblatt que le recours à «des instruments de défense commerciale conformes aux règles de l'OMC» doit être étudié, avec pour objectif permanent «l'établissement de conditions de concurrence équitables et la préservation d'un jeu loyal». Des évolutions douanières que sa fédération estime même «nécessaires» en cas de distorsions de concurrence avérées.
Or il y a urgence. Alors que les constructeurs européens peinent à vouloir réduire la voilure en Chine – malgré les ventes qui s'effondrent –, ce sont les usines et les travailleurs européens qui paient la facture sociale. En effet, Volkswagen, Mercedes, Audi, BMW ou encore Porsche ont tous annoncé depuis un an des postes supprimés, voire des fermetures d'usines. Loin des paillettes du Mondial de l'auto parisien.
Usines européennes utilisées à 55 % contre 70 % avant le Covid : selon le directeur du cabinet AlixPartners, la filière doit se développer plus vite et être accompagnée par les pouvoirs publics.
S i les constructeurs chinois arrivent en masse au Mondial de la porte de Versailles, ce n'est pas juste
pour profiter de l'image de Paris. Selon une étude du cabinet d'analyse AlixPartners publiée jeudi, les voitures chinoises pourraient représenter 20 % en 2030 en Europe (Russie incluse). Son auteur, Alexandre Marian, revient sur la dynamique en cours pour l'écosystème automobile.
Que vous inspire l'arrivée massive des constructeurs chinois au Mondial de l'auto?
Nous sommes passés du moment où nous avions prédit une déferlante de marques chinoises arrivant en Europe à: «Ça y est, nous sommes dans le dur et cela se voit.» Cela se voit d'une part au Mondial et cela montre une véritable volonté d'aller sur le marché. D'autre part, les Chinois exportaient beaucoup mais à proximité, en Asie du Sud-Est, puis en Afrique et en Amérique Latine.
Maintenant, le marché attaqué, c'est le marché européen.
Avec des parts de marché qui grandissent pour les marques chinoises...
La moyenne glissante des douze derniers mois de leurs parts de marché dans les cinq grands pays (France, Allemagne, Italie, Espagne et Angleterre) a augmenté partout entre deux
et six points en l'espace de neuf mois. Mais la déferlante n'est pas aussi importante en France ou en Allemagne qu'en Italie, en Espagne ou en Angleterre. Est-ce que cela va continuer à ce rythme-là? Probablement pas. En revanche, il y a claire-

ment une offensive qui est en mode «exécution».
AlixPartners publie une étude dans laquelle vous estimez que l'industrie automobile européenne est à un «tournant décisif». Pourquoi?
Elle a évidemment des forces : des ingénieurs de très grande qualité et un outil industriel très important. Mais le niveau d'utilisation des usines est de 55% en Europe, alors qu'il était de 70% pré-Covid. Cela veut dire qu'on a besoin de se restructurer, notamment de réduire la capacité disponible. Cela peut passer par plusieurs chemins: pas uniquement fermer des usines, même si c'est une des options. Il faut aussi développer des voitures plus vite, et se réinventer. Les constructeurs l'ont compris.
Avec un coût social potentiellement élevé...

Au salon de l'auto de la Foire de Paris, le 12 mai. PHOTO HERVÉ. CHATEL
Il y a plusieurs trajectoires possibles.
Des constructeurs chinois veulent
s'installer. Vont-ils créer leurs propres usines et, dans ce cas, aggraver le problème des surcapacités? Et si l'on n'est pas compétitif, on se retrouve face à des situations encore plus graves. On se retrouve face à des constructeurs chinois qui n'ont pas les
mêmes règles que nous – ils bénéficient d'environ 30% d'avantages de coût par rapport à l'Europe. Il faut par ailleurs que les pouvoirs publics accompagnent et se positionnent en alliés de l'industrie automobile, en aidant la filière à se structurer et en créant un terrain de jeu qui soit gérable.
L'Europe peut-elle rattraper son retard sur la filière des batteries?
Oui. Mais est-ce qu'elle en a l'ambition? Les Chinois ont développé leur industrie de batteries en investissant pendant quinze ans. Des acteurs comme CATL ou BYD ont développé leurs structures, ont énormément investi et en récoltent les fruits aujourd'hui, et les Européens ont besoin de faire ce même type d'investissement. Il ne faut pas pour autant se contenter de recopier mais se demander quelle sera la prochaine étape et miser sur un portefeuille de technologies.
L'électrification progresse très fortement en Europe en 2026. Considérez-vous cette année comme un moment charnière?
Nous avons revu nos prévisions à la hausse, en particulier pour la France, car trois éléments expliquent cette accélération. Le premier, c'est la situation géopolitique et la hausse des prix des carburants qui s'installent dans la durée. C'est comparable aux chocs pétroliers des années 80 : le marché s'était alors orienté vers des modèles plus compacts et économes, pénalisant les véhicules qui consommaient trop.
A cela s'ajoutent deux autres leviers: d'une part, la réactivation du leasing social en juillet; d'autre part, l'arrivée de nouveaux modèles électriques bien plus abordables, qui permettent aux ménages de s'équiper hors dispositif d'aide. Au global, nous anticipons une accélération de la transition électrique, avec des disparités, entre des pays très en avance comme la Norvège ou la Suède et d'autres, comme l'Italie et l'Espagne, moins en avance dans la transition.
Recueilli par D. DO.

Dans la zone des stators, dans l'usine Valeo.

Le 23 septembre, dans la salle des «cubes blancs», où sont assemblés les onduleurs.
Dans le Pas-de-Calais, le site produit depuis plusieurs mois des composants destinés aux véhicules électriques. Symbole des mutations en cours dans la filière automobile en Europe.
U ne mutation industrielle s'opère dans l'usine Valeo d'Etaples (Pas-de-Calais), à quelques kilomètres des
belles plages de la Côte d'Opale. Dans le site qui produit le plus d'alternateurs en Europe, des ouvriers sont fixés à leur poste, portent une pièce ou contrôlent le travail de robots.
La direction nous fait circuler sur les étapes de la chaîne, afin de saisir la création d'un «simple» alternateur, qui permet notamment d'alimenter en électricité les phares, essuie-glaces ou la climatisation d'une voiture: électronique, stators, rotors, jusqu'à l'assemblage de ces pièces ou le laboratoire qui permet de les concevoir. De nombreux chariots autonomes circulent aussi dans les allées. L'un d'entre eux longe des vitres qui interpellent.
On est devant un «cube blanc», comme l'a baptisé le directeur du site, Benoît Huet. Cette installation lumineuse, qui semble plus proche d'un labo de recherche que d'une ligne de production, et dans laquelle on rentre avec une blouse, une charlotte et des gants, symbolise les mutations en cours dans la filière automobile du Vieux Continent. C'est ici que seront produits 500 000 onduleurs par an d'ici 2028, destinés à des véhicules électriques. Et le maître des lieux de prévenir: «Cette ligne de production va s'étendre d'ici quatre à cinq mois. La salle est déjà archipleine et nous aurons d'autres marchés pour des véhicules 100 % électrique.»
---
Le numéro 11 mondial des équipementiers commence sa production d'onduleurs par le nouveau Renault Trafic E-Tech, révèle Valeo à Libé. C'est notamment grâce à ses pièces, d'une architecture dite 800 volts, que le véhicule utilitaire, primé mis septembre «fourgon de l'année», pourra recharger sa batterie (460 km d'autonomie) de 15% à 80% en vingt-deux minutes. Dès 2027, ce sera au tour de voitures particulières, avec une technologie 400 volts. Cette transformation intervient alors que Valeo traverse, comme le reste du secteur automobile européen, de fortes turbulences. En 2024, il a annoncé vouloir supprimer 868 postes en France et a notamment fermé son site de La Suzesur-Sarthe et son centre de R&D de La Verrière (Yvelines). Une situation inverse à ce que l'équipementier réalise en Asie, où il a inauguré en 2025 un site de 30 000 m² près de Shanghai et a annoncé en 2024 vouloir créer 3 000 postes à Chennai, en Inde. Alors, pour montrer que cette nouvelle ère électrique ne sera pas seulement synonyme de coupes sociales, l'entreprise française affirme que 60 personnes seront recrutées pour cette nouvelle activité, dont 10 dans l'usine «fille» de celle d'Etaples, à Abbeville. De quoi imaginer une expansion so-
ciale? «Le but, ce n'est pas
forcément d'embaucher
massivement à cha-
que fois que nous
avons une nouvelle
activité, parce que
le jour où elle dé-
croît, c'est là que
vous êtes en diffi-
culté. Quand on
lance une nouvelle
production, ça entraîne
surtout des mouvement
internes dans l'usine de collaborateurs déjà présents. Il faut une gestion la plus stable possible, en travaillant notamment sur la polyvalence et la robotisation pour les tâches les plus pénibles.» Chose notable: le nombre de salariés dans l'usine est plus stable qu'ailleurs, depuis plusieurs décennies.
L'onduleur fabriqué depuis cette année à Etaples est par ailleurs composé de cartes électroniques et de modules à haute valeur ajoutée produits dans les usines Valeo de Sablé-sur-Sarthe et de Sainte-Florine (Haute-Loire). Et qui seront destinés au futur Renault Trafic, assemblé à Sandouville (Seine-Maritime), une usine historique de la marque au
losange plantée à 200 km plus au sud d'Etaples. De quoi nourrir la stratégie du directeur général de la boîte, Christophe Périllat, proactif sur l'accélérateur industriel (Industrial Accelerator Act), un texte protor Act), un texte protectionniste européen

présenté par la Commission en mars. Et qui contient notamment une exigence d'une part de contenu local dans les voitures produites sur le Vieux Continent, que les constructeurs souhaitent minorer. «Il faut décider, il faut trancher : est-ce qu'on veut des emplois industriels en Europe ou pas ? demandait Christophe Périllat sur BFM Business en février. Aujourd'hui, 75% de la valeur d'une voiture européenne est produite en Europe. Donc, si le chiffre est inférieur à 75%, cela veut dire plus de délocalisations. S'il est supérieur, cela veut dire plus de réindustrialisations.»
---
Reste qu'aucune entreprise de l'ancien monde, constructeurs ou équipementiers, n'a abandonné la production de véhicules thermiques, en particulier hybrides. Le gros de l'activité, pour Valeo et les autres, reste les véhicules émetteurs de CO₂. A Etaples aussi. Face aux 500 000 onduleurs destinés au 100 % électrique, l'usine produit 3 millions d'alternateurs sur ses 72 lignes de production, notamment pour des Dacia Duster ou Peugeot 3008. «L'électrification a mis du temps à démarrer parce que le client final ne sait pas forcément ce qu'il souhaite acheter. Or dans un site comme le nôtre, qui fait encore en majorité des alternateurs de 12 V et de 48 V[destinés aux thermiques et hybrides, ndlr], nous avons déjà notre savoir-faire et il faut des pièces pour le service après-vente», explique Benoît Huet. Avant d'ajouter: «Mais si la question est : est-ce que nous sommes inquiets pour l'électrification ? Absolument pas.» Il vaut mieux : avec 42 % de parts de marché, il ne s'est jamais autant vendu de voitures électriques en France qu'en septembre.
DAMIEN DOLE
DAMIEN DOLE
Envoyé spécial à Etaples (Pas-de-Calais
Photos STÉPHANE
DUBROMEL. HANS LUCAS

Dans la partie laboratoire de l'usine.
---
---
Modèle présenté : Nouveau ID. Tiguan Style avec options, prochainement disponible à la vente en France, plus d'informations sur volkswagen.fr Valeur WLTP non disponible au 7 octobre 2026, véhicule en cours d'homologation.
SAS Volkswagen Group France, RCS Soissons 832 277 370.

VI AUTOMOBILES
Près de Clermont-Ferrand, sur les pistes d'essais du fabricant Michelin, un pilote raconte à «Libé» les spécificités de son métier à l'ère de l'IA.
es bras sont tendus, les mains bien agrippées au volant, l'écoute est attentive, le regard derrière les lunettes de soleil est concentré, le visage fermé, mais pas crispé. A bord d'une Ferrari 488 GTB – un modèle ultra-sportif à 200 000 euros –, Jérôme Haslin fait vrombir le moteur et le pousse à franchir le cap des 300 km/h. Le cadre qui entoure la scène a tout d'une carte postale. Au loin, le puy de Dôme règne sur les montagnes environnantes, vertes en ce mardi nuageux.
Si la piste sur laquelle roule à toute allure la voiture rouge est dégagée – et réservée à ce style de conduite –, à Cébazat, commune au nord de Clermont-Ferrand (Puy-de-Dôme), pourtant, ça fourmille dès 9 heures. C'est là que se situent le centre d'études et les pistes d'essais de Michelin. Quatre cent cinquante hectares consacrés au fabricant de pneumatiques, dont 380 de pistes, l'endroit même où travaillent plus de 3200 personnes. Une petite commune dans la commune. Depuis les années 60, ce lieu conçoit les pneumatiques du futur. Un site qui en fait la plus grande entreprise de la région Auvergne-Rhône-Alpes. Dans le taxi en direction du site, quelques minutes plus tôt, on avait été jeté dans le bain: par la fenêtre défilaient à tour de rôle le siège social de l'entreprise, les anciennes pistes, le musée Michelin, les maisons ouvrières...
---
A Cébazat, si on teste les pneus des voitures classiques, le géant du pneumatique travaille aussi avec des constructeurs automobiles de prestige, comme Ferrari depuis vingt ans. En France, en 2025, environ 350 modèles de compétition de la marque italienne ont été vendus, contre 100000 pour la Clio de chez Renault. Jérôme Haslin fait partie de ceux qui entretiennent le «cadre Michelin» et ce qui fait la renommée du fabricant: les pneumatiques. Depuis 1992, le sexagénaire est «essayeur sensoriel». Comme seize autres de ces spécialistes, il teste la qualité des pneus directement à bord d'un véhicule avant qu'ils ne soient vendus aux constructeurs. Si certains de ces «testeurs» roulent à bord de poids lourds, d'autres à bord de véhicules agricoles, sur des motos et même sur vélo, Jérôme Haslin, lui, son truc, ce sont les voitures de sport (Ferrari, Porsche, Bugatti, McLaren et Aston Martin). «J'ai fait dix ans de course avant cela, mais la course c'est cher, donc autant être payé pour en faire», plaisante l'homme à l'allure élancée.
Les journées de Jérôm Haslin se suivent et se ressemblent: elles sont rythmées. Le matin, c'est passage obligé par la case « séance de sport et cognitive ». « Piloter une voiture de sport exige autant de

qualités physiques que mentales, explique-t-il. C'est une discipline où les sensations et les gestes doivent être parfaitement synchronisés et pour laquelle le cerveau doit réagir instantanément aux informations perçues par le regard et l'oreille interne.» Renforcement musculaire et cardio, tests des réflexes et de la mémorisation, entraînement de la vision. Epaulé par Kévin Jagot, préparateur sportif à l'ASM (le club de rugby local, dont Michelin est le sponsor et l'actionnaire unique), Jérôme Haslin enchaîne les exercices.
11 heures. Passé les différents checkpoints de sécurité pour arriver sur les pistes (chaque chauffeur de mini-vans transportant la dizaine de journalistes doit décliner son identité), la fameuse F488 GTB, qui sera donc le cobaye du jour de Jérôme Haslin, fait son apparition. Et son petit effet auprès des journalistes. Entre deux pé-tarades, les téléphones sont de sortie pour immortaliser le véhicule. De son côté, l'essayeur a troqué le cycliste et le tee-shirt de sport bleu pour un ensemble jean-baskets-polo floqué Michelin. Toute la journée, il recommence les tours sur différents circuits, avec le même bolide rouge et les mêmes pneus. Des essais dits de «com-portement» lors desquels il fait appel à tous ses sens pour
«comparer un pneu par rapport à un autre». La voiture oscille entre la droite et la gauche de la piste, décélère, parfois s'arrête net, redémarre à vive allure, varie entre les lignes droites
et les virages sur sol sec comme sur bitume mouillé, arrosé de manière artificielle. Dans l'habitacle, côté passager, difficile de tenir en place; tout le corps bouge au rythme des km/h gagnés et perdus en quelques secondes, malgré la force qui nous retient collé au siège.
«Approche virtuelle»
A chaque fin de parcours, l'essayeur note les données qu'il a emmagasinées dans sa mémoire. Si tel pneu n'a pas correspondu à l'une des manœuvres selon ses propres sensations, le commentaire est noté dans la fiche technique du cahier des charges, ensuite envoyé au constructeur: «Il faut réussir à traduire ces ressentis, car il n'y a pas de capteur autre que l'hu-main dans la voiture.»
Mais face au développement des nouvelles technologies et à la poussée de l'IA, l'essayeur sensoriel pourrait-il être remplacé par des capteurs? Dans l'énorme bâtiment de verre Michelin, Bertrand Fraenkel patiente. L'ingénieur, chargé du développement des pneus pour les constructeurs de modèles ultra-sportifs, l'affirme: «On utilise de plus en plus l'approche virtuelle, par simulation. C'est beaucoup plus efficace parce qu'on peut tester rapidement des combinaisons.» Il développe: «Il faut concilier des pneus qui doivent aller très, très vite, tout en étant utilisables au quotidien, avec des performances d'adhérence élevées et une résistance au roulement très faible. Le défi, c'est de trouver l'équilibre entre ces performances extrêmes et la durabilité, tout en gardant l'ADN sportif que les clients attendent.» Une innovation que d'autres n'hésitent pas à utiliser. Dans une optique «d'accélération de la commercialisation» et «d'efficacité du processus de développement», Bridgestone a annoncé avoir investi dans un nouveau simulateur de pneus, tout en respectant les commentaires subjectifs des essayeurs. Et chez Pirelli, on assume utiliser les bases de données sur les matériaux grâce à des programmes d'IA.
Alors, une bonne chose, le virtuel? Pour Jérôme Haslin, «en termes de délais et de budget, oui. Même si les progrès sont incroyables dans ce domaine, le pilote et son expertise restent indispensables pour la validation finale». «Ça limite aussi le nombre de tests de prototypes physiques, ce qui a un impact sur l'environnement», ajoute Bertrand Fraenkel. «Mais il y a aussi la problématique du motion sickness [le fait d'être malade dans un simulateur, ndlr] dû aux déphasages entre le visuel et ce que le corps ressent. On peut même dérégler son oreille interne. C'est comme le mal de mer», raconte Jérôme Haslin. Avant de (se) rassurer: «Aucun constructeur ne validerait un pneu seulement sur du virtuel.»
ANAÏS AUDUREAU
Envoyée spéciale à Cébazat
(Puy-de-Dôme)
Photos PASCAL AIMAR.
TENDANCE FLOUE

Jérôme Haslin, «essayeur subjectif» de pneus

Le coach Kévin Jagot et le testeur Jérôme Haslin.

Michelin travaille également avec des

Michelin, sur le circuit de Ladoux, à Cébazat (Puy-Dôme), en mai.

constructeurs de prestige tels que Ferrari. Ici, le modèle 488GTB.
Ce livre tout juste paru réunit 60 chercheurs internationaux et trace de nouvelles voies face à l'impasse actuelle des modes de déplacement.
orsque l'on aborde le sujet de la décarbonation des transports, on pense évidemment à l'auto-mobile et aux «efforts» indis-
pensables pour la rendre moins polluante. Mais est-ce bien le sujet? Rendre la voiture «vertueuse» est-il vraiment l'enjeu le plus crucial pour repenser le transport?
C'est autour de ce questionnement qu'a été pensé le livre Déviation, dont le sous-titre rappelle immédiatement l'enjeu: «Pour un tournant radical des mobilités face aux limites planétaires.» L'ouvrage, sorti le 1er octobre et qui est également disponible gratuitement en ligne, traite évidemment de l'urgence climatique, mais aussi de la place des transports et des déplacements dans notre quotidien. Avec une idée directrice: réduire au maximum l'usage de la voiture et trouver des solutions pour s'en passer au maximum.
Dépendance. On sait que les grandes villes et métropoles parviennent facilement à proposer des alternatives à la voiture individuelle, notamment avec des réseaux de transports en commun solides et l'essor des mobilités douces. Mais dans les autres situations, à savoir au cœur du monde rural ou dans les communes, la voiture a de plus en plus un rôle central. Avec des déplacements quotidiens passés de 5 à 60 kilomètres en un siècle, elle s'est même imposée comme un indispensable de la vie quotidienne, tout en se montrant de plus en plus contraignante, notamment en matière de finances.
Dirigé par Vincent Kaufmann, professeur de sociologie urbaine en Suisse et directeur scientifique du Forum Vies Mobiles, et par Mimi Sheller, profes-
seure en études intégratives et mondiales à Worcester dans le Massachusetts, l'ouvrage collectif (créé à l'initiative du think tank Forum Vies Mobiles) pointe une question simple: la voiture atteint-elle un point de rupture avec la population? Polluante, chère à acheter et à entretenir, l'automobile est en effet une contrainte «subie» par une grande partie de la population, souligne Vincent Kaufmann. «Il y a une dynamique de dépendance en France; 80% des kilomètres parcourus par la population le sont en voiture, et ce qu'on voit dans les enquêtes, c'est que les gens disent qu'ils n'ont pas le choix.» On est désormais loin du prestige qu'affichait autrefois la voiture : «Les Français ne sont plus attachés à la voiture en elle-même, mais simplement à la possibilité de se déplacer, poursuit l'universitaire. Cette idée d'attachement à l'objet, avec le discours marketing qui l'accompagne, ne résiste pas à une analyse un peu approfondie.»

DÉVIATION
VINCENT
KAUFMANN
ET MIMI SHELLER
EPFL Press,
408 pp., 39 euros.
Dès lors, quels leviers actionner pour limiter cette dépendance? «La première est une réduction des déplacements subis. Ne pas être contraint de faire 50 kilomètres pour aller bosser car on n'a pas réussi à se payer un logement décent plus proche. C'est donc la question de la gestion du territoire, et de véritables services publics avec des transports pour se déplacer autrement.»
«Pédagogie». Le livre insiste sur la manière de repenser le transport. Selon les chercheurs, il est indispensable de travailler la transition écologique au-delà de la voiture, et pas autour de celle-ci. Electrifier les véhicules étant à leurs yeux une solution qui ne résout pas le problème. «C'est une fausse direction. C'est une manière pour tout le secteur de l'automobile de sauver sa peau. On change le moteur mais on ne change rien d'autre. On va continuer à vendre des véhicules à des personnes individuelles, on va être dans cette dépendance à l'automobile qui impose d'en racheter régulièrement», rappelle Vincent Kaufmann, qui insiste sur la contrainte financière comme levier pour convaincre une société réticente à se passer de la voiture et du «sentiment de liberté» qu'elle procure: «Changer d'habitude ce n'est jamais facile, on est tous conservateurs. On a l'habitude d'utiliser la voiture, on ne connaît pas les alternatives, donc ça demande de la pédagogie. Et on ne va pas demander à des gens qui sont dépendants de la voiture de changer leur moyen de transport alors qu'il n'y a qu'un bus par jour pour eux.»
D'où l'incontournable réflexion sur l'organisation dans les zones moins urbaines. «Les réseaux de bus ne sont pas pensés ensemble. Il y a des lignes qui se superposent avec plusieurs opérateurs régionaux, départementaux et communaux, et des potentiels énormes d'amélioration sans dépenser beaucoup d'argent. Il faut un système alternatif à la voiture pour faciliter l'intermodalité.»
EMMANUEL TOUZOT
---
LA FRANCE
MOINS CHER
Rouler à l'électrique,
c'est 4 fois plus économique
que rouler à l'essence\*.
📰 报刊故事还原:语气缓和了下来。拉斐尔·格吕克斯曼长期以来一直反对通过“个人化”来开展政治;他曾说这种方式在“哲学上”过于贫乏,但他现在“重新审视”了历史。这位候选人以弗朗索瓦·密特朗和西班牙社会党人佩德罗·桑切斯为例,他们分别在不同时期通过接受“凯撒化”
📰 报刊故事还原:美国既没有投入过多精力,也没有决心扮演保护者的角色。从历史上看,美国受限于1945年的《昆西协议》,根据该协议,美国保证沙特王国的军事安全,以换取石油的优先获取权。但这一协议如今正在失效:华盛顿已经表明,在面对伊朗时,他们无法像预想中那样保
📰 报刊故事还原:小说家娜塔莉·阿祖莱(Nathalie Azoulai)在洛杉矶对女演员和外科医生进行了调查。她观察到,手术的使用规模巨大且跨越阶层,但这依然是一个公开的秘密。
语气缓和了下来。拉斐尔·格吕克斯曼长期以来一直反对通过“个人化”来开展政治;他曾说这种方式在“哲学上”过于贫乏,但他现在“重新审视”了历史。这位候选人以弗朗索瓦·密特朗和西班牙社会党人佩德罗·桑切斯为例,他们分别在不同时期通过接受“凯撒化”
美国既没有投入过多精力,也没有决心扮演保护者的角色。从历史上看,美国受限于1945年的《昆西协议》,根据该协议,美国保证沙特王国的军事安全,以换取石油的优先获取权。但这一协议如今正在失效:华盛顿已经表明,在面对伊朗时,他们无法像预想中那样保
小说家娜塔莉·阿祖莱(Nathalie Azoulai)在洛杉矶对女演员和外科医生进行了调查。她观察到,手术的使用规模巨大且跨越阶层,但这依然是一个公开的秘密。
在电影界——也就是我在书中研究的领域——拉皮手术一直存在。甚至莎拉·伯恩哈特(Sarah Bernhardt, 1844-1923)也做过。在 1960 和 1970年代的美国,所有 1940 和 1950 年代的女演员在重返银幕时都做了拉
是的,图像的分辨率更高了,而且我们在电脑上观看电影。这一点是毫不留情的。一位我不便透露姓名的女演员告诉我:“最糟糕的是笔记本电脑上的画面暂停。我们就像被扔给观众撕咬的猎物。”
有些人说停止整形手术是为了获得自由。她们想回归自然,因为手术是一种异化。但这其中包含了一点虚伪:我采访的外科医生告诉我,她们已经接受了足够多的手术,使得衰老被冻结了。她们拥有先发优势,并不是真正地回归自然。
卢浮宫为这位17世纪神秘的西班牙画家举办了一场展览,其作品深受信仰的驱动。这条神圣的路径与来自巴利亚多利德的23件壮观雕塑形成镜像对照。
(1) 这两场展览伴随着一个“西班牙季”,期间卢浮宫将接待艺术家和创作者,直到1月22日。
这部改编自书籍《就像脱掉一件雨衣》的作品是一场用八音节诗写就的启蒙之旅,试图在音乐与文学之间寻找一种微妙的平衡。
有点像小丑,又相当像牛仔。这就是我们对劳拉·斯梅特(Laura Smet)的定义——一名资深演员,偶尔兼任歌手。人们曾担心会面对一个痛苦的神经衰弱者,结果却遇到了一位幽默开朗的人。人们原以为会遇到一个沉默寡言的受难者,结果却遇到了一位坦率且
此外,转折点发生在9月底。德国工业,尤其是其汽车制造商,多年来一直致力于维护与中国的关系,因为梅赛德斯-奔驰、宝马(巴黎车展的显著缺席者)以及大众汽车一直将中国视为增长引擎,并在2019年至2021年间创下了纪录年。然而,这些历史悠久的集团